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Apenas um dia ruim 


“Impossível. Você vai correr contra duzentos garotos mais velhos”, explicaram 
ao meu irmão quando ele disse, no meio do jantar, que poderia ficar entre os 
primeiros da corrida na escola. No dia seguinte, Leandro chegou em casa com 
um sorriso de orelha a orelha e uma medalha no pescoço. Um ano depois, foi 
minha vez de competir, e expressei o mesmo otimismo. Tendo em mente o 
que acontecera com meu irmão, meus pais não pensaram duas vezes em pegar 
a espalhafatosa câmera daqueles tempos para registrar a façanha. 

Um bando imenso de meninos em trajes de atletismo aguardava a largada 
em um circuito lamacento e esburacado por sulcos profundos. Mal saímos e 
eu já tinha percebido que nesse dia não haveria medalha alguma. Fui 
ultrapassado por todos os lados, a toda velocidade, e quando estava entre os 
últimos, subindo uma encosta que penetrava na mata, senti tontura, moleza 
nas pernas, um nó nas tripas, e poucos segundos depois, eu estava de joelhos, 
vomitando em uma árvore. 

Quando recuperei energia suficiente para levantar e caminhar em último 
lugar até a chegada, pensei: “Não nasci para os esportes”. Na época, eu era um 
prodígio dos números; os professores de matemática me juntavam a garotos 
cada vez mais velhos para encontrar os limites da minha capacidade de cálculo 


mental. Era esse meu lugar. Bom de pensar, ruim de correr: minha 


constituição era frágil, eu não tinha casca alguma e não era dotado da força 
nem da índole necessárias para uma corrida. 

Lá fiquei e permaneci por quarenta anos. Até que, certo dia, após uma leve 
corrida de dois quilômetros, senti uma dor no peito. Horas depois, estava na 
ala de cardiologia com o corpo cheio de cabos. A enfermeira explicou que 
havia diversas obstruções em minhas coronárias e que fariam um cateterismo 
da virilha ao coração para desentupi-las. Eu tremia de frio, enquanto repetia 
compulsivamente que tudo ficaria bem. Dito e feito: as obstruções eram 
menos graves do que o anunciado. 

De volta a Madri, para onde me mudara há pouco tempo, comprei uma 
bicicleta. Um dia, no inverno, vestindo calça larga e casacão de lã, saí para 
percorrer os quinze quilômetros mais decisivos da minha vida. Eu pedalava 
confortavelmente, com a sensação de andar a uma velocidade ideal em meio à 
natureza. Os quinze quilômetros viraram trinta, setenta, cem, duzentos. 
Assim, quando recebi um convite para jantar, a trezentos e cinquenta 
quilômetros de casa, fui pedalando como se fosse a coisa mais natural do 
mundo. Em algum momento desse trajeto, onde assisti ao amanhecer, cruzei 
bosques e montanhas e avancei sozinho contra o vento, lembrei do 
personagem interpretado por Sean Penn em Dogma do amor, que, ao tomar 
uma série de comprimidos para superar o medo de viajar de avião, vive o 
efeito inverso: voa e não volta a pôr os pés na terra. Assim estava eu com 
minha bike. 

Alguns meses após ter dado início a essas aventuras, fui à Morcuera, uma 
montanha com uma subida duríssima de aproximadamente nove quilômetros, 
e cheguei ao topo quase duas horas depois. Voltei várias vezes e a Morcuera se 
converteu, como para tantos outros ciclistas, em um termômetro da minha 
condição física. Eu a subia cada vez mais rápido: em noventa minutos e, 


pouco depois, setenta. Cinquenta, quarenta e cinco, quarenta e dois, quarenta 


e, finalmente, trinta e oito minutos. E, ainda que fosse um tempo muito 
menor do que jamais imaginara conseguir, propus-me a um novo desafio: 
cobrir o percurso em menos de trinta e cinco minutos. 

Treinei com afinco. Aguardei um dia de sol, sem muito calor e com pouco 
vento. Passei pela oficina de Ángel, que me contou, enquanto regulava as 
engrenagens da bicicleta, que subira a montanha com tanta pressa que nem 
sequer percebera que na metade do caminho havia um lago. Chegando ao 
sopé da montanha, comecei a pedalar feito um condenado. Já estava quase 
sem fôlego e lutava insistentemente contra o suor que irritava meus olhos 
quando avistei à esquerda, no meio do vale, o volume d'água. Lembrei de 
Ángel e imaginei tantos outros que haviam passado por esse mesmo lugar com 
as pernas queimando, em busca do próprio limite. Enxuguei os olhos e 
continuei a pedalar com todas as forças que tinha, sem escutar nada além do 
som da corrente da bicicleta até que o bosque se abriu e o vento soprou em 
meu rosto. Faltavam apenas cerca de trezentos metros, a última rampa. Fiquei 
de pé nos pedais e fixei os olhos na roda dianteira, que oscilava de um lado 
para o outro com todo o peso do meu corpo. Pouco depois, finalmente, 
pedalar ficou mais fácil. Eu estava em terreno plano. Só então ergui a cabeça e 
vi a placa marrom sobre duas estacas cinzentas onde se lia, “PASSO DA 
MORCUERA: 1/96 M”. Vi a pista estreita e mal pintada alargando-se na planície 
até desaparecer do outro lado da montanha. A terra escura, com borrões de 
neve suja de lama e um casal tomando café da manhã em uma mesa de 
alumínio. 

Larguei a bicicleta no chão e me joguei ao lado dela. Descansei alguns 
segundos para recuperar a vida aos poucos e olhei o cronômetro: 32:43. Eu 
havia pulverizado meu tempo. O som desse número se transformou numa 


rima perfeita: “Trinta e dois, quarenta e três; trinta e dois, quarenta e três; 


trinta e dois, quarenta e três”. Repeti isso como Antoine Doinel repetindo seu 
nome diante do espelho para sentir a vida no corpo. 

Fiquei com falta de ar. Estava exausto, zonzo, enjoado, prestes a vomitar. 
Depois de trinta minutos com um batimento cardíaco de cento e oitenta, meu 
corpo se manifestava exatamente como aos oito anos, quando, em plena 
corrida, passei mal junto à árvore. E aí me lembrei da frase: “Não nasci para os 
esportes”. 

Levei quarenta anos e trinta e dois minutos para entender como estava 
errado. Não é que me faltasse índole quando criança. O que faltava, na 
verdade, era uma boa condição física para a corrida, por eu não ter inclinação 
natural ou por não ter treinado o suficiente. Dada essa condição, cheguei ao 
meu limite. Talvez, inclusive — algo que deveria sim ter aprendido —, tenha 
ido bem além dele. 

Em retrospecto, os trinta e dois minutos e quarenta e três segundos na 
Morcuera mudaram minha infância. Abracei o menino que fui. Com ternura, 
afeto e um grande sorriso, pedi desculpas a ele por não ter honrado o esforço 
que ele havia feito, por não tê-lo compreendido. Levei todo esse tempo para 
reinterpretar esse episódio que foi o ponto de partida de um estigma criado 
por mim mesmo: “Não nasci para os esportes”. Se tivesse optado por outra 
frase, como “Foi só um dia ruim, você fez o que pôde e ainda tem muito a 
melhorar”, talvez a história tivesse sido outra. 

Escrevi este livro por acreditar que há poucas coisas mais dignas de nosso 
tempo do que descobrir como mudar a condição futura do que fazemos e do 
que não fazemos, do que sentimos, do que somos. O projeto começou num 
espírito de divulgação científica e terminou por se converter numa viagem 
introspectiva para investigar os lugares da minha vida em que eu estava mais 
estagnado. Espero que algo disso tudo também sirva a você. Eu o escrevi com 


base em dados e na ciência, confiante de que constitui uma boa ferramenta 


para nos tornarmos pessoas melhores e para nos sentirmos melhor: para 


encontrarmos, definitivamente, a melhor versão de nós mesmos. 


Mapa do livro 


Nossa mente é muito mais maleável do que imaginamos. Ainda que pareça 
surpreendente, conservamos durante toda a vida a mesma capacidade de 
aprender que tínhamos na infância. O que de fato perdemos com o passar do 
tempo é a motivação para aprender e, assim, construímos crenças sobre o que 
não podemos ser: aquele que se convence de que matemática não é sua praia, 
a que sente não ter nascido para a música, a que se considera incapaz de 
conter a própria irritação, o que não consegue superar o próprio medo. 
Demolir essas sentenças é o ponto de partida para melhorar qualquer coisa a 
qualquer momento da vida. 

Eis a boa notícia: podemos mudar nossa condição mental e emocional, 
mesmo quando nossos problemas parecem profundamente enraizados. A má 
notícia é que, para essa transformação ocorrer, não basta querer. Temos de 
aprender a tomar boas decisões em domínios onde nos acostumamos a 
resolver as coisas no piloto automático. Assim como concluímos na 
velocidade da luz se alguém nos parece confiável, inteligente ou divertido, 
nossos juízos a respeito de nós mesmos também são precipitados e 
imprecisos. É esse hábito que precisamos mudar. 

Por sorte, a má notícia não é tão má assim. Temos uma ferramenta simples e 
potente à nossa disposição: as boas conversas. A ideia não é nova, pode ser 


encontrada, em particular, na base de nossa cultura: quase toda a filosofia 


grega foi construída com o intercâmbio de ideias em simpósios, caminhadas e 
banquetes. O grande pensador francês Michel de Montaigne colocava essa 
ideia em prática: numa época de confrontos e assassinatos brutais, escapou de 
sucessivos ataques retribuindo com festins e conversas quem o atacava a 
golpes de sabre. 

Atualmente, a conversa se faz mais presente do que nunca em todo tipo de 
meio e formato, e podemos falar com pessoas que se encontram nos lugares 
mais remotos do mundo. Mas, ao mesmo tempo, parece ter perdido seu 
poder, desdenhamos dela como se fosse papo furado e ficamos céticos quanto 
à sua capacidade de nos ajudar a pensar melhor. Mostrarei ao longo do livro 
que essa percepção é infundada; que a boa conversa é a mais extraordinária 
fábrica de ideias ao nosso alcance, a ferramenta mais poderosa para que nos 
transformemos, levemos uma vida emocional mais plena e sejamos pessoas 
melhores. 

Nos últimos anos, a ciência da conversa avançou, e suas conclusões podem 
nos encher de otimismo. Aprendemos com ela que o diálogo melhora 
substancialmente as decisões e o raciocínio e, de um modo geral, esclarece 
tanto as ideias que fazemos sobre o mundo quanto sobre nossa forma de 
sentir. O motivo é simples: o intercâmbio de ideias torna visíveis processos 
mentais que de outro modo passariam despercebidos. Ele funciona como uma 
torre de controle para detectar erros e vislumbrar possíveis alternativas. Esse 
efeito é tão geral que se irradia para todos os domínios da cognição. 

O livro é composto de um dispositivo e um horizonte. O dispositivo é a 
boa conversa; o horizonte, as emoções. Descobriremos em cada capítulo o 
poder privilegiado das palavras para mudar aspectos distintos de nossa mente: 
o raciocínio, as decisões e crenças, a memória, as ideias e, finalmente, as 


emoções. 


1. As histórias que contamos a nós 


mesmos 
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PASSARIAM DESPERCEBIDOS 


PLANO DE TRABALHO 


Reagimos automaticamente a problemas complexos com a informação 
escassa que temos em nossa mente. Por exemplo, em menos de um 
segundo, formamos todo tipo de opiniões sobre uma pessoa que acabamos 
de conhecer. Como não estamos nem sequer a par de todos os aspectos e 
argumentos que não levamos em consideração, costumamos chegar a 
conclusões equivocadas, mas confiando plenamente nelas. 

Esse viés converte a língua numa faca de dois gumes. Por um lado, sua 
capacidade de combinar palavras lhe dá uma precisão potencialmente 
infinita. Porém, na prática, esse recurso nunca é utilizado. E, assim, acabamos 
comunicando de forma muito rudimentar o que queremos expressar. Por 
exemplo, descrever com poucas palavras emoções cheias de nuances nos 
impede de reconhecer e distinguir um contínuo muito vasto de anseios e 
angústias. Ao resumir um sentimento complexo numa frase como “estou 
triste” ou “gosto de Fulano”, a oração se converte num filtro através do qual 
percebemos a realidade. É a propriedade reflexiva da linguagem: a 
capacidade que o enunciado tem de modificar o que está sendo descrito. 
Sobretudo nós mesmos. 

O olhar parcial e distorcido faz com que às vezes seja difícil distinguir o 
verdadeiro do falso, algo hoje tornado moeda corrente nas fake news. Mas 


essa miopia não é exclusiva dos mundos remotos e desconhecidos. Está 


mais para uma idiossincrasia da nossa cognição: a mentira se funde à 
verdade e, nessa mistura — as fake news sobre nós mesmos —, vamos 
construindo nosso próprio personagem. 

Uma vez compreendido que esses vieses de nossa cognição nos levam a 
todo tipo de erro, proponho uma solução: aprender a conversar. Essa 
ferramenta ancestral, ao mesmo tempo tão simples e tão poderosa, torna 
visíveis as falhas de raciocínio que costumam passar despercebidas. O 
diálogo nos permite resolver e, desse modo, melhorar substancialmente 


nossa forma de pensar. 


E 


Em 15 de abril de 2013, pouco antes das três da tarde, duas bombas 
explodiram muito próximas à linha de chegada da Maratona de Boston, em 
meio aos festejos de rua. Os responsáveis pelo atentado protagonizaram uma 
fuga cinematográfica que incluiu o sequestro de um motorista, o arremesso de 
bombas caseiras, o assassinato de um policial no campus do Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT) e várias trocas de tiros em zonas 
residenciais da cidade. O atentado de Boston foi uma das primeiras notícias 
transmitidas em tempo real pelas redes sociais, e Sorosuh Vosoughi, um de 
seus primeiros espectadores. De seu escritório, no MIT, ele presenciou o 
desenrolar do drama na vizinhança do Twitter e em seu bairro, e 
compreendeu algo que, pouco tempo depois, ficaria evidente para todo 
mundo: era muito difícil, quase impossível, separar o falso do verdadeiro. O 


vírus da linguagem encontrou terreno fértil nas mídias sociais. 


O PODER DAS PALAVRAS 


Vosoughi avançou pelos corredores que iam de sua sala à de seu orientador 
e falou sem rodeios que queria mudar sua tese de doutorado. A partir desse 
momento, ele se dedicaria ao desenvolvimento de uma ferramenta para checar 
a veracidade dos rumores que circulavam pelo Twitter. Em um esforço 
computacional sem precedentes, às portas da ciência de Big Data, ele analisou 
uma quantidade prodigiosa de tuítes: milhões e milhões de mensagens com 
opiniões e fatos sobre esportes, política, celebrações, amor, inveja, ódio... Seu 
objetivo ficava entre a prática e a teoria: conceber um algoritmo capaz de 
separar, nesse banco de dados aparentemente infinito, as frases verdadeiras 
das falsas. Mensagens falsas costumam ser mais curtas? Têm mais sinais de 
exclamação? Existem palavras mais propensas a formar parte de uma mentira 
que de uma verdade? A credibilidade é conferida pela mensagem ou pelo 
mensageiro? 

Alguns anos depois, essas perguntas (e muitas de suas respostas) se 
tornaram comuns. Contudo, naquela época, a descoberta de Vosoughi e sua 
equipe foi das mais surpreendentes. O melhor indicativo da veracidade ou 
falsidade de um tuíte não é o que diz, nem como foi escrito, nem quem o 
escreveu, e sim como se comportam seus leitores. 

A mentira é facilmente reconhecível porque se alastra como fogo. Vosoughi 
percebeu isso nas áreas mais diversas: política, ideologia, esportes, fofocas. As 
fake news se propagam “mais rápido, mais longe e mais amplamente”! que 
notícias verdadeiras. Somos mais propensos a comunicar falsidades do que 
verdades. À pergunta é: por que agimos assim? 

O motivo é que as falsidades não são tolhidas pelos limites circunstanciais 
que a realidade impõe. E essa liberdade permite o exagero de determinadas 
dimensões do discurso, como por exemplo o emocional, algo particularmente 


atraente para o cérebro. William Brady, pesquisador da Universidade de Nova 


York, descobriu que a difusão de uma mensagem aumenta ao ritmo nada 
desprezível de aproximadamente 20% para cada palavra com conteúdo 


emocional que é adicionada. 
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LIGUE PARA NOS ea ao SONO 
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PODEMOS TE AJUDAR 


Por que acreditamos em mentiras? 


Esses artifícios não são exclusivos das fake news. Estão em toda a ficção, na 
que mergulhamos e na que habitamos. À elevação dos batimentos cardíacos de 
alguém que caminha pela beira do precipício em um jogo de realidade virtual 
é indistinguível da experimentada na vida real. Dessa forma se confundem no 
corpo o verdadeiro e o falso, a realidade e a ficção. Os mundos que se acham 
de um lado e de outro do dispositivo coexistem de uma maneira muito 
particular. As vezes estamos tão concentrados na experiência virtual que 
quase esquecemos seu caráter irreal. Mas, se em algum momento nos 
perguntarem onde estamos, não hesitaremos em responder que esse universo 
ilusório não passa de um jogo. Pablo Maurette afirma que somos seres 


anfíbios: entramos e saímos da ficção como uma rã sai da água, sem esforço, e 


às vezes sem sequer nos darmos conta de que mudamos de ambiente. Ao 
longo do processo evolutivo, algumas espécies anfíbias perderam essa 
condição e se converteram em habitantes de um único meio. O mesmo 
acontecerá conosco” Perderemos a qualidade anfíbia que nos permite 
transitar entre a ficção e a realidade? Será a ficção o habitat definitivo de 
nossa espécie? 

Na realidade virtual, utiliza-se o termo presença para aludir a esses 
momentos em que nos fundimos plenamente à ficção. O que nos leva a 
esquecer que o mundo virtual não passa de uma invenção? A resposta não é o 
que supomos. Pouco importa que seja uma réplica fiel da realidade em seus 
infinitos detalhes. Mavi Sanchez Vives descobriu em seu laboratório de 
realidade virtual que o que gera a presença não é a sensação de “estar ali”, mas 
sim de “fazer ali”. Ou como muito antes e sem tanta tecnologia propôs o 
filósofo alemão Martin Heidegger a respeito da experiência humana: dasein, o 
“ser-aí”, Esse conceito abstrato aparece com frequência na nossa vida, das 
brincadeiras infantis aos sonhos. Quando a criança brinca de montar usando 
um cabo de vassoura, sabe perfeitamente que o pedaço de pau não é um 
cavalo — além do mais, se ele se convertesse em um animal real, a criança 
ficaria muito assustada. O que confere presença a esse mundo que se resume a 
um pedaço de pau são as cavalgadas da criança e os inimigos que ela enfrenta. 

Assim, compreendemos por que a ficção não precisa criar um mundo 
parecido com o lugar onde vivemos. Não faz diferença para ninguém. Não é 
isso que confere presença. Um exemplo clássico são os filmes em preto e 
branco: a ruptura cromática com a realidade — o mundo nunca é visto em 
preto e branco exceto no cinema ou na fotografia — além de não romper com 
a presença muitas vezes a outorga. Nos truques de mágica, isso fica ainda mais 
evidente. Todo mundo sabe que o lenço do mágico não se transformou numa 


pomba, mas isso não desfaz o assombro. Costumamos associar a presença à 


“vontade de suspender momentaneamente a incredulidade”, mas essa ideia é 
um pouco imprecisa porque a presença não se oferece de forma voluntária. 
Ela ocorre à nossa revelia, como parte da nossa condição anfíbia. 

Na literatura, a presença é conferida pela coerência interna, graças à qual a 
narrativa flui e o leitor pode mergulhar sem perturbações no outro lado de seu 
mundo anfíbio. Jorge Luis Borges resume essa ideia melhor do que ninguém:2 
“O que significa para mim ser escritor”? Significa simplesmente ser fiel à 
minha imaginação. Quando escrevo, não concebo algo como objetivamente 
verdadeiro (o puramente objetivo é uma trama feita de circunstâncias e 
acidentes), mas como verdadeiro por ser fiel a algo mais profundo. Quando 
escrevo um conto, eu o faço porque acredito nele: não como alguém que 
acredita em algo meramente histórico, mas, antes, como alguém que acredita 
em um sonho ou em uma ideia”. 

O cabo de vassoura convertido em cavalo de pau é apenas uma das muitas 
fabulações que abundam na infância. A linha que separa a brincadeira da 
ficção é muito fina e, quando somos crianças, as fantasias costumam se 
transformar em mentiras sempre que ultrapassam sua própria esfera. Aí surge 
o olhar cético dos outros e a realidade começa a pedir explicações que exigem 
malabarismos cada vez mais acrobáticos. 

Todos temos nossas recordações. Uma das minhas se passa em 1982, 
quando o Barcelona anunciou a contratação de Diego Armando Maradona. 
Ele viria para a cidade onde eu morava há seis anos. Meus colegas na escola 
me perguntaram se o conhecia e eu afirmei que sim categoricamente. O 
assunto não teria maiores consequências se não fosse o seguinte infortúnio: de 
todos os lugares possíveis, Maradona foi morar a cem metros de nossa escola. 
E, por mais malabarismos que eu fizesse, a pressão dos meus colegas para lhes 
apresentar meu amigo Maradona foi tão grande que, no final, cedi. As oito da 


manhã de um dia de inverno, pouco antes de sairmos para uma excursão, 


fomos em bando fazer-lhe uma visita. Minha tentativa de convencer os 
guardas na propriedade sobre minha amizade com Maradona gritando que eu 
também era argentino foi das mais ineficazes e a mentira se desfez ipso facto, 
sem algoritmos, sem Twitter, sem viralização. Ela se espatifara contra a 


realidade, e eu me espatifei com ela. 
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Muito tempo depois, em Vancouver, cabia-me compartilhar o palco do TED 
com Kang Lee, professor de psicologia social da Universidade de Toronto, 
que contou uma história sobre as mentiras infantis. Em que momento a 
criança começa a mentir? E, principalmente, por quê? Kang mostrou que 
mentir faz parte de um exercício cognitivo fundamental. Na mentira se ensaia 
a compreensão do outro; em especial a diferença entre o que alguém sabe e o 
que os outros sabem, algo que na psicologia se conhece como teoria da 
mente? Minha amizade com Maradona era um exercício de ficção: uma 


maneira de emular histórias coerentes e verossímeis, de erodir a realidade 


para criar uma narrativa intrigante. Ainda que a bolha da ficção tenha inchado 


até estourar contra os armários que guardavam a porta da casa dele. 
Fake news sobre nós mesmos 


A grande virtude das palavras é, ao mesmo tempo, seu grande estigma. A 
fantástica capacidade que têm de construir mundos coerentes permite-nos 
expressar o que tememos e desejamos, mas também confere à história narrada 
um impulso próprio. Já vimos isso antes: acreditamos em mentiras. As fake 
news são mais contagiosas, principalmente quando a narrativa transmitida 
refere-se a nós mesmos. “Estou triste”, “estou feliz”, “estou angustiado”. Cada 
uma dessas frases costuma fazer muito mais do que descrever uma emoção. 
São como uma sentença. A interpretação delas resulta em ações que 
influenciam e condicionam o mesmo universo que tentam descrever: elas 
podem ser fake news sobre nós mesmos. 

O célebre investidor George Soros pôs à prova os limites dessa ideia em 
um dos laboratórios mais fascinantes do comportamento humano: o mercado 
financeiro. Soros estudara economia e era discípulo de Karl Popper, um dos 
grandes filósofos da ciência. Quando terminou essa trajetória acadêmica, ele 
concebeu dois grandes princípios que foram decisivos para sua compreensão 
do mercado financeiro: a falibilidade e a reflexividade. A falibilidade afirma que 
as ideias das pessoas sobre “o mundo” nunca correspondem exatamente à 
realidade. Nenhuma teoria ou opinião geral está isenta de distorção: ela é 
necessariamente imperfeita. E é aí que entra em ação a reflexividade: uma vez 
enunciada a teoria, agimos como se estivesse correta e assim lhe atribuímos 
consistência. Eis a profecia autorrealizável. 

No mundo financeiro, essas duas regras se concatenam num exemplo 


clássico. Os investidores constroem a crença de que determinada ação do 


mercado é valiosa. Se a realidade contradiz essa crença, normalmente saem 
perdendo. É o princípio da falibilidade; apostaram mal, perderam. Às vezes, 
contudo, o princípio da reflexividade entra em ação e impede esse fracasso. A 
crença compartilhada por esses investidores governa seu comportamento, 
passa por cima de tudo e eles continuam a investir cegamente. 
Consequentemente, a ação sobe e se torna um bom investimento, ao menos 
por um tempo. O ciclo se retroalimenta e dá lugar às bolhas financeiras, essas 
estufas do mercado que Soros compreendeu melhor do que qualquer um. 
Quando uma bolha cresce a um ritmo frenético, encontra seu combustível não 
no mundo corporativo, em seus produtos ou na tecnologia, e sim na força 
reflexiva das crenças. A ação sobe, realimentando o entusiasmo dos 
investidores, que aumenta seu preço ainda mais, em um ciclo que desconecta 
o mundo financeiro dos ativos que representa. Aparentemente, isso poderia 
prosseguir até o infinito. Mas não. Porque, em algum momento, como na 
minha história sobre Maradona, os malabarismos da fabulação se desfazem e a 


bolha é espatifada contra a realidade. E estoura. 


Os princípios da falibilidade e da reflexividade pertencem ao senso comum 
e são estudados há muito tempo na psicologia e na sociologia. O mérito de 
Soros foi confiar nesses princípios, ressaltar a relevância deles e colocá-los em 
prática para atuar no mercado financeiro. Aqui, peguei esses princípios 
emprestados com a mesma premissa: ressaltar a relevância deles e colocá-los 
em prática para compreender o pensamento humano. 

Vamos voltar às condenações com as quais iniciamos esta seção: “estou 
triste”, “estou feliz”, “estou angustiado”. Agora podemos revisitá-las à luz dos 
dois princípios que enumeramos. Essas teorias estão distorcidas e enviesadas. 
É o princípio de falibilidade, que não seria tão problemático se não fosse o 
fato de, acima, termos sumariamente ignorado que os enunciados sobre o que 
sentimos são necessariamente imperfeitos, com o que podemos não perceber 
que confundimos a frustração com a raiva ou o medo com a ansiedade. Não 
precisamos de muita filosofia para achar uma explicação. Já o cantava a banda 
Aventura em seu celebrado sucesso “No Es Amor”: “Não, oh, não é amor o 
que você sente/ Se chama obsessão” Uma ilusão em seu pensamento que te 
faz fazer coisas/ Assim funciona o coração”, 

O problema é ainda pior. Além de passarem despercebidas, essas confusões 
são potencializadas pela reflexividade. As sentenças mencionadas fazem muito 
mais do que descrever uma emoção: elas influenciam e condicionam o que 
sentimos. São fake news sobre nós mesmos que, uma vez enunciadas, 
convertem-se em veredictos com força reflexiva capaz de produzir uma “bolha 
psicológica”. Ainda que, na realidade, a gente sinta frustração, só o fato de 
pensar que sentimos raiva termina por nos irritar: é a profecia autorrealizável 
nos domínios da mente. 

A frase “hoje me sinto mal” é uma teoria que pretende descrever de forma 
simples um corpo de dados complexos. Como qualquer hipótese, está correta 


apenas em parte e precisa ser refinada e esclarecida. Talvez o que sintamos na 


verdade seja sono, tédio ou monotonia. À teoria pode mudar, como aconteceu 
com a física quando Einstein demonstrou que as leis de Newton deixam de 
vigorar quando os corpos se movem próximos à velocidade da luz. 

A diferença é que uma teoria se aplica às coisas e a outra às pessoas. E só 
neste último caso a reflexividade encontra terreno fértil, estabelecendo uma 
característica distintiva entre as ciências naturais e as humanas. A lei de 
Newton constituiu uma revolução científica — uma das maiores — sobre a 
organização do cosmos e o movimento dos corpos. Uma revolução que, no 
entanto, não muda em uma vírgula a forma como se movem. Por outro lado, o 
marxismo, o liberalismo, as teorias sobre a inflação ou a supremacia racial 
podem modificar decisivamente os universos econômicos e sociais que 
pretendem descrever. 

O modo mais contundente de verificar a fabulosa força das palavras talvez 
seja quando criam aquilo que descrevem. Sem atenuantes, de maneira literal. 
Em geral, o mundo costuma ter primazia sobre a palavra. Quando dizemos 
“está chovendo”, a afirmação é desencadeada pelo fato. Pois bem, quando um 
juiz diz “eu o condeno a dez anos de prisão”, a primazia está na palavra, que 
gera uma nova realidade. Ela não descreve o mundo, ela o cria. 

A famosa máxima do Homem-Aranha — “Grandes poderes trazem grandes 
responsabilidades” — pode se aplicar perfeitamente ao mundo das palavras, 
porque a linguagem é vinculante e tem a capacidade de forjar e transformar 
radicalmente nossa experiência mental. As palavras podem acalmar e curar, 
mas também são capazes de gerar estigmas e causar enfermidades. “Não gosto 
disso”, “não sirvo para tal coisa”, “não vou conseguir”. Recitamos essas fake 
news sobre nós mesmos, em voz alta ou murmúrios, tanto faz, com grande 
leviandade, sem nos darmos conta de sua força decisiva para abrir e fechar 
portas. As fake news também se alastram como fogo no interior da mente. Do 


mesmo modo que um erro de interpretação me levou a pensar de forma 


prematura que não nascera para os esportes, uma única frase pode convencer 
a pessoa de que ela é incapaz de pintar, de aprender matemática ou de amar. 
Bem como despertar entusiasmos, demolir medos ou nos convencer de que 


façanhas que pareciam impossíveis não o são, na realidade. 
A miopia da razão 


Nossa condição anfíbia de alternar entre ficção e realidade tem sua origem 
em um princípio mais fundamental: a tendência de buscar explicações para o 
desconhecido. Vejamos diferentes exemplos disso, desde conceitos abstratos 
até o que nos define como seres sociais. 

Na série 2, 4, 6, a maioria logo conclui que os numerais seguintes devem 
ser 8, 10, 12, 14... A partir de poucos elementos, deduzimos automaticamente 
a regra que parece mais simples ou óbvia. Sem dúvida há uma infinidade de 
explicações distintas, igualmente compatíveis com esses poucos casos 
observados. Por exemplo, a série 4, 6, 12, 14, 28, 30, 60... corresponde a 
somar dois, depois multiplicar por dois e continuar assim ao infinito. Mas a 
primeira explicação parece a mais evidente e nos convencemos de que deve 
ser assim. Isso não é exclusividade dos números. Para dar um exemplo bem 
diferente, os estereótipos partem do mesmo princípio. A paciência dos 
chineses, a extroversão dos italianos, o paladar dos franceses e o rigor dos 
alemães são generalizações construídas a partir de traços observados em 
alguns poucos indivíduos e das coisas que ouvimos falar a seu respeito.” 
Generalizar e construir regras com base em dados escassos são as principais 
fontes de vieses e preconceitos. Elas formam parte do sistema de intuições 
que frequentemente nos leva a tomar decisões equivocadas em que confiamos 
cegamente. Vemos aqui os dois gumes desse mecanismo tão presente na 


cognição humana. Identificar regras a partir de dados escassos é uma proeza 


tão extraordinária que segue sendo quase impossível de ser emulada por 
máquinas e computadores, mesmo com todo o desenvolvimento da 
inteligência artificial. Ela nos permite mergulhar em mundos desconhecidos e 
estabelecer muito rapidamente princípios que nos ajudem a transitar por eles. 
Mas, ao mesmo tempo, é uma forma de emprestar cores ficcionais à realidade. 
Trata-se de ir além dos dados para oferecer explicações simples, mas não 
necessariamente verdadeiras. Esse traço tão particular do pensamento 
humano resulta de três ideias que convém esmiuçar. 

A primeira é uma limitação: salvo em circunstâncias excepcionais, temos 
acesso apenas a visões muito parciais das coisas que se aplicam a nós. Isso vale 
para todos os domínios da vida: objetos, ideias e pessoas. Quando precisamos 
decidir onde passar as férias, o que comer, em quem votar, em que bairro 
morar, em geral contamos apenas com o que presenciamos, ouvimos dizer ou 
extrapolamos de alguma outra experiência similar... 

A segunda é uma virtude: nosso cérebro é rápido e particularmente eficaz 
em extrair regras possíveis com base nesses dados limitados e, dessa forma, 
nos ajuda a funcionar sem que nos extraviemos repetidamente por mundos 
novos e desconhecidos. O cérebro é uma máquina de elaborar conjecturas, 
tanto pela velocidade com que extrai conclusões, como pela qualidade média 
que elas têm. Quase sempre acerta. Mas, de vez em quando, nos conduz a 
falhas gritantes. 

A terceira é uma ilusão: não reconhecer que, em todo esse processo, o 
cérebro nos leva a esquecer que há uma enorme porção do universo que 
nunca observamos. Nossa visão é inevitavelmente parcial, mas nos 
acostumamos a sentir e agir como se não fosse... 

Vejamos como esses princípios se aplicam a problemas simples que 
podemos apresentar aqui em forma de jogo e outros que impactam em todas 


as áreas da vida. Começaremos com um problema lógico proposto por Hugo 


Mercier, um neurocientista cognitivo que se dedica a deslindar o enigma da 


razão. E o seguinte: 


1. João olha para Maria. Maria olha para Paulo. 
2. João é casado. 


3. Paulo é solteiro. 


Pergunta: podemos deduzir dessas afirmações que uma pessoa casada olha 
para uma solteira? 

Há três possíveis respostas: “sim”, “não” e “a informação é insuficiente para 
saber”. Qual a resposta correta? Vale a pena tentar descobrir. Exercitar a razão 
é uma boa maneira de observar o pensamento em um espelho; de descobrir, 
em primeira mão, como pensamos. 

Quando me apresentaram esse problema, respondi que a informação era 
insuficiente. Fiquei na verdade orgulhoso da minha decisão. Compreender 
que os dados podem ser insuficientes para tirar conclusões sólidas é parte do 
pensamento científico. Mas, como a maioria, eu estava errado. A resposta 
correta é “sim”. Podemos deduzir que uma pessoa casada olha para outra 
solteira. A chave é pensar em Maria. Embora nada tenha sido dito a seu 
respeito, seu estado civil não é tão incerto: ela é casada ou solteira. Não há 
outra opção, tal como propôs Aristóteles em seu princípio do terceiro 
excluído.º 

Vamos examinar os dois casos: 

Se Maria é solteira, alguém casado olha para ela: João. Se Maria é casada, 
Maria olha para alguém solteiro: Paulo. Desse modo, percebemos que, 
certamente, uma pessoa casada olha para uma solteira. 

Esse é um dos muitos exemplos em que nossa forma de raciocinar nos leva 


equivocadamente a tirar conclusões precipitadas. Neste caso, depositamos a 


atenção e o foco do pensamento no fato de que nada foi dito sobre Maria e, 
uma vez consolidada essa ideia, parece óbvio que não há informação suficiente 
para resolver o problema. Veremos mais adiante como conversar elimina essas 
armadilhas lógicas e, consequentemente, capacita-nos a pensar de forma 
muito mais efetiva. Mas antes revisaremos os muitos erros de raciocínio que 
costumamos cometer para nos convencermos de que é verdadeiramente 
necessário encontrar uma solução. 

Uma infinidade de problemas servem para esse propósito. Se há uma pilha 
de sete maçãs e você tira duas, com quantas ficará? O que é vermelho e cheira 
igual a tinta branca? Se um cavalo branco entra no mar Negro, sai de que cor? 
Numa corrida, você ultrapassa o segundo colocado: qual é a sua colocação? O 
problema seguinte talvez seja mais ilustrativo, no sentido amplo da palavra, 
porque de fato é apresentado em uma ilustração. O desafio consiste em 


conectar os nove pontos traçando quatro linhas retas contínuas sem tirar o 


lápis do papel. 


Parece impossível. Chegamos a essa conclusão muito rapidamente, após 
algumas poucas tentativas. Na verdade, pode ser feito. Tentem encontrar a 
solução sem consultá-la ao final do capítulo. 

A armadilha mental consiste em presumir que as linhas não podem sair do 


quadrado. Se percebermos que é possível fazê-lo, a resolução do problema 


fica muito mais fácil. Muitas vezes, uma única frase é capaz de destravar algo 
que antes parecia impossível. 

Exercícios como esses são a base de muitas teorias psicológicas sobre o 
modo como a mente humana resolve problemas e toma decisões. A mais 
famosa, articulada por Daniel Kahneman, sustenta que o pensamento se 
divide em dois sistemas. O tipo 1 se encarrega de quase todas as atividades 
cotidianas. Ele é rápido e automático e, com base num punhado de dados, 
generaliza rapidamente sem nos dar qualquer aviso. Também nos induz a todo 
tipo de erro, como nos exercícios que acabamos de ver. O tipo 2, por outro 
lado, é lento e exige esforço consciente. Ele calcula todas as opções sobre os 
olhares recebidos ou lançados por Maria e ignora a existência de bordas no 
problema dos pontos. Nunca assume o controle espontaneamente, mas é bem 
mais preciso e resistente aos vieses cognitivos. Para evitar terminologias 
abstratas, chamarei o sistema 1 de pensamento automático e o sistema 2 de 


pensamento lógico. 
Causas e acasos 


O principal motivo para cometermos tantos erros em nossas decisões vem 
de considerarmos apenas a evidência mais próxima, a que está disponível na 
mente e ofusca um conjunto muito maior de fatos e considerações. Esse 
“pequeno erro de raciocínio” tem consequências em praticamente todas as 
dimensões da vida. Vamos ver alguns exemplos. 

O primeiro é a sensação que temos ao falar sobre alguém que vemos muito 
raramente e, no dia seguinte, pá!, encontramos a pessoa na rua. O encontro 
parece mágico. Uma coincidência da ordem do impossível. A evidência 
indisponível neste caso consiste na enorme quantidade de vezes em que isso 


não aconteceu. Ou seja, falamos de alguém que não costumamos ver e, no dia 


seguinte... não encontramos a pessoa. Como há tantas coisas improváveis, a 
probabilidade de que alguma delas ocorra acaba sendo bastante alta. Mas só 
vemos o que se apresenta a nós e assim a coincidência acaba sendo 


surpreendente, quase inacreditável. 


Outro exemplo: quando ouvimos falar de uma doença, a probabilidade de 
sofrer dela no universo delimitado da evidência disponível cresce e, portanto, 
aumenta o medo de contraí-la. Sintomas que em outras circunstâncias 
teríamos ignorado rapidamente parecem relacionados à nova enfermidade 
disponível. Ver apenas parte da evidência também gera distorções na narrativa 
que elaboramos a respeito de nossos êxitos e desventuras; da inevitável 
mistura de causas e acasos, de ventos a favor e contra, que nos acompanham 
pela estrada da vida. 

Heather Pearson, editora da revista Nature, relata um experimento que 
resume essa ideia de maneira muito engenhosa. Um grupo de cientistas 
britânicos acompanhou por uma semana o desenvolvimento de quase todas as 


crianças nascidas na Inglaterra, na Escócia e no País de Gales. Com uma lupa 


muito fina, eles colheram em cada aldeia, bairro e recanto das ilhas 
informações sobre gestações e partos e todo tipo de dados sobre seus 
primeiros anos de vida. Também coletaram amostras de placenta, mechas de 
cabelo, fragmentos de unhas, dentes e DNA e, com o mesmo escrutínio 
minucioso, acompanharam a trajetória de vida familiar e social das crianças. O 
objetivo do projeto era entender como essa mistura complexa de fatores 
biológicos, culturais, econômicos e ambientais determinava o 
desenvolvimento de alguém. Pearson, em uma piada que evidencia quanto 
ignoramos o imprevisto ao longo de nossa existência, assim explica o principal 
resultado desse trabalho enciclopédico: “A primeira lição para ter uma vida 
bem-sucedida é a seguinte: escolha seus pais com muito cuidado. E, em 
particular, evite, é claro, nascer na pobreza ou em situação desvantajosa, pois 
isso aumenta a probabilidade de que sua caminhada pela vida seja bem mais 
complicada”. Esse experimento ambicioso revelou que a sorte de nascer onde 
nascemos é o fator mais decisivo na geometria do destino. 

Talvez pareça parafernália demais para chegar a uma conclusão tão 
elementar, porém ela contém um paradoxo: quando perguntamos às pessoas 
sobre os motivos de seu sucesso, quase sempre são evocados argumentos 
relativos ao esforço, à capacidade, à perseverança, ao risco ou à influência de 
mentores.. Mas raramente é mencionado o argumento decisivo da sorte. 


Simplesmente porque essa informação não costuma estar disponível. 


Essa cegueira é um motivo recorrente das discórdias que terminam em 
rancores e disputas. No esporte, por exemplo, os torcedores tendem a 
superestimar as injustiças sofridas por sua equipe, agindo como se fossem 
vítimas de uma conspiração. Outro exemplo, que muitos reconhecerão: quem 
se encarrega das tarefas domésticas? Qual a contribuição de cada um? Ao que 
parece, todo mundo acredita fazer mais do que faz na realidade. Mal nos 
damos conta dos obstáculos, golpes e ventos contrários enfrentados pelos 
demais. 

Resumindo: um dos erros cognitivos mais frequentes resulta de 
esquecermos que nossas considerações sempre partem de uma visão muito 
parcial. Isso afeta nossa forma de raciocinar ao avaliarmos nossa vida 
cotidiana, convicções políticas e relações de casal. A questão é ainda mais 
séria na medida em que as ideias que produzimos se manifestam na 
linguagem, que lhes confere uma aparência de verdade muito maior do que 


vem ao caso. Assim, à falibilidade do raciocínio se soma a reflexividade da 


linguagem, que aprofunda e perpetua esses erros. 


ISSO É CARTÃO VERMELHO, Juiz! 
METEU A MÃO NA CARA 
E QUEBROU O NARIZ DELE! 


Como veremos, esses princípios regem também toda a experiência mental. 
O pensamento automático conclui que é impossível cobrir os nove pontos 
traçando apenas quatro linhas. Assim como nos leva a pensar que há emoções 
ou ideias impossíveis de superar. Este princípio está no coração de todos os 
estigmas que criamos. Resolver tais barreiras exige a mediação do pensamento 
lógico. A pergunta é: como invocá-lo? Como apelar à razão no mundo 
impulsivo das emoções? Encontraremos a solução no que Michel de 


Montaigne em seu ensaio mais célebre chama de “a arte da conversação”. 


A FORÇA DE UMA CONVERSA 


Veremos ao longo do livro como devem ser as conversas para resolver todo 
tipo de erros cognitivos. Mas, antes de empreender essa viagem, convém 


explicitar seu ponto de partida. No caminho que nos trouxe até aqui, 


constatamos que a linguagem pode se degradar a um ponto de loucura em que 
a conversa mais exacerba do que atenua as diferenças. Como ocorre com as 
fake news, que se alastram como fogo, as conversas podem promover mais o 
delírio que a razão, polarizar e avivar o ódio, erguer muros em vez de pontes. 
Esse tipo de intercâmbio se tornou tão onipresente que muitos acreditam 
constituir o destino inevitável de toda conversa; que sobre determinados 
assuntos é impossível falar. Proponho-me a demonstrar aqui que essa intuição 
é equivocada. Quando a conversa ocorre no contexto adequado, em que todos 
se escutam e argumentam alternadamente, ela nos ajuda a pensar com mais 
clareza, a tomar decisões melhores e a sermos mais justos, solidários e 
compreensivos. Simples assim: ela é uma ferramenta fantástica, talvez a mais 
efetiva, para dar forma ao pensamento. 

Hugo Mercier levou seus problemas de lógica e raciocínio ao domínio da 
conversa. Após encontrar a própria solução, os participantes se reuniam em 
grupo para trocar ideias. Raciocinando pela lente distorcida do pensamento 
automático, a maioria se convencia da ideia equivocada. Apenas um deles, no 
máximo dois, estava com a razão. Mercier ficou intrigado para descobrir quem 
venceria essa batalha. O que acontece quando uma minoria com a razão do 
seu lado surge entre uma multidão convencida do contrário? 

O experimento é jogado por turnos. As pessoas conversam e, depois, 
podem mudar de opinião. O esquema se repete: outra vez conversar, rever a 
opinião e assim sucessivamente. Em alguns poucos casos, a massa de 
equivocados vence a primeira rodada e faz a única pessoa que raciocinou 
corretamente mudar de opinião. Esse é o maior risco que correm as 
conversas: de que a pressão social da maioria oprima os argumentos da 
minoria. Para compreender o que aumenta ou diminui esse risco, vejamos 


primeiro uma das demonstrações mais influentes de pressão social feita ao 


final da Segunda Guerra Mundial pelo psicólogo Solomon Asch. Foram 


necessárias apenas algumas linhas rabiscadas em duas cartolinas. 


Qual das três barras na figura à direita tem o mesmo comprimento que a 
barra da figura à esquerda? Esse problema não teria oferecido maiores 
dificuldades para os participantes não fosse por uma pegadinha: deveria ser 
resolvido em grupos de oito pessoas, sendo sete delas atores que às vezes 
combinavam de dar a resposta errada de forma enfática e unânime. Seriam 
eles capazes de influenciar o único participante respondendo genuinamente o 
que via? 

Asch mostrou que a minoria às vezes cedia, percebendo assim que a 
pressão social pode nos fazer apoiar as afirmações mais disparatadas. Como 
costuma acontecer, os resultados foram distorcidos e convém calcular sua 
verdadeira relevância, sem exageros. Apenas cerca de 5% seguiu cegamente a 
multidão em cada rodada. Outros 25% — uma quantidade maior, mas ainda 
assim minoritária — ignorou os atores em todas as rodadas do jogo. Em média, 
os atores conseguiam influenciar o participante em uma de cada três vezes. 
Esses resultados mostram que a tensão entre a pressão social e o raciocínio 


tem um amplo espectro de áreas cinzentas. 


Eu contenho multidões 


O risco para a conversa vem de nossa tendência de permitir que a voz da 
multidão se sobreponha às nossas ideias. O experimento de Mercier 
demonstra que esse efeito em alguns poucos casos pode contaminar o 
processo de reflexão do grupo. Vejamos agora o outro lado da moeda, a força 
oposta: o poder de convicção da razão, que, em boas conversas, costuma 
prevalecer sobre a pressão social. 

Nessa jornada, que emula nossa mente, combinarei realidade e ficção. Pois 
o experimento de Mercier pode ser visto como uma versão de laboratório do 
julgamento histórico que inspirou Doze homens e uma sentença, o único filme 
produzido por Henry Fonda. Farei um paralelismo entre esses dois casos: um 
com o drama da realidade transferido para a ficção e outro sob a lente 
minuciosa da ciência. Vamos começar pelo julgamento. 

Um rapaz é acusado de matar o pai. O juiz apresenta as evidências ao júri: 
um vizinho alega ter visto a cena de uma janela; outro afirma ter escutado 
quando o jovem ameaçou seu pai de morte. Os antecedentes criminais do 
filho não ajudam: ele já foi detido por agressão e por portar uma navalha igual 
à usada no assassinato. O juiz explica que, caso seja decidido por unanimidade 
que as provas são conclusivas, o réu será condenado à cadeira elétrica. 

Parte-se de um ponto muito parecido com os experimentos de Mercier. 
Onze jurados se convencem imediatamente de que o rapaz é culpado. É a 
conclusão natural do pensamento automático: eles agem como se não 
houvesse nenhuma outra consideração além das provas que acabam de 
escutar. O júri se reúne ao redor de uma comprida mesa. Todos concordam 
quanto ao óbvio: o réu é culpado. Todos, menos um: o jurado número oito, 


vivido pelo próprio Henry Fonda, que indaga se não há certa margem de 


dúvida a ser considerada. Fonda está sozinho diante dos demais. Um lone rider 
ao melhor estilo hollywoodiano. 

Como, quando e por que algumas pessoas conseguem convencer um 
grupo? Neste livro, tais questões não estão formuladas em sua apresentação 
mais clássica: a liderança e os fenômenos de massa. Elas me interessam, acima 
de tudo, porque convencer os demais não é tão diferente de convencer a si 
mesmo. E a razão é simples: a mente funciona como uma tribuna de opiniões. 
Como escreveu Walt Whitman, “Estou me contradizendo?/ Então tudo bem, 
sou contraditório/ (Sou imenso, eu contenho multidões)” e, tempos depois, 
Hal Pashler e Ed Vul converteram essa ideia em um experimento no qual 
registraram a enorme variedade de respostas que damos ao mesmo problema, 
como se procedessem de diferentes vozes e formas de pensar. Por isso é tão 
relevante para nosso próprio pensamento compreender como as opiniões são 
formadas em um grupo. Falar com os demais é a maneira mais natural de 


aprender a falar consigo mesmo. 
O poder das minorias 


A conversa do júri é superficial e apressada. Os jurados fazem uma votação 
preliminar, com intenção de dar o caso por encerrado. Todos votam culpado, 
exceto o número oito. Podemos perceber o paralelismo entre esse grupo e 
nossas próprias vozes internas: de um lado, há uma maioria superficial e 
leviana que pretende resolver o caso na base da preguiça e, de outro, uma 
minoria mais cuidadosa, que faz um sinal de advertência: talvez estejamos 
sendo precipitados. 

O personagem de Fonda questiona a validade das provas e, dando uma aula 
de pensamento lógico, enumera os muitos equívocos de raciocínio que podem 


ter sido cometidos. Como o restante do júri se mostra obstinado e impaciente, 


ele sugere nova votação secreta para resolver o impasse. Se os demais voltarem 
a considerar que o rapaz é culpado, ele aceitará o veredicto, e o julgamento se 
encerra. Todos concordam. Quando os votos são revelados vemos que um 
agora diz: “Inocente”. Sem essa guinada, o julgamento real nunca teria sido 
transformado em filme. Onde fica o ponto sem retorno? Qual a massa crítica 
necessária para mudar uma crença coletiva? 

O matemático Andrea Baronchelli, em Londres, respondeu a essa pergunta 
realizando um jogo online. Os participantes veem um rosto na tela que se 
repete periodicamente e atribuem um nome a ele. A cada rodada, forma-se ao 
acaso uma série de duplas que, sem conversar entre si, devem chegar a um 
mesmo nome para o rosto apresentado. Ao final de cada rodada, os 
participantes veem a escolha do colega e têm assim uma amostra muito 
limitada do que os demais estão fazendo. Essa informação escassa é suficiente 
para que, ao final de poucas rodadas, os participantes cheguem a um acordo e 
passem a dar o mesmo nome ao rosto observado. À convenção social emerge 
espontaneamente, sem a mediação de um mecanismo institucional. Vemos no 
domínio experimental uma ideia de muitos filósofos: o significado das palavras 
é construído mediante acordos difundidos entre iguais. 

Uma vez formada a convenção, tem início a parte mais relevante do 
experimento: entra no jogo um pequeno número de participantes plantados 
para promover uma resposta alternativa e tentar reverter o consenso 
estabelecido. Se o grupo de “confederados” for de, pelo menos, cerca de 25% 
da população, então eles conseguem convencer os demais. A força deles 
reside na coerência com que se comportam, mantendo obstinadamente a 
mesma convicção em meio à maioria mais indecisa. Eis a chave: o poder dos 
grupos pequenos não provém de sua autoridade, mas de seu compromisso com a 


causa. 


A lama da história 


No julgamento, de início o personagem de Fonda está completamente 
sozinho na defesa de suas ideias. Mas sua paixão pela razão (parece um 
oximoro, mas não é) revela-se contagiosa. Ele repassa argumento por 
argumento, procura inconsistências e, assim, pouco a pouco, vai convencendo 
os demais jurados um a um. Com um estopim mínimo, ele inflama o grupo na 


hostil assimetria argumentativa de um contra onze. 


Em seu experimento, Mercier descobriu uma evolução quase idêntica à do 
julgamento. Na maioria dos grupos, o cavaleiro solitário consegue difundir sua 
ideia da mesma maneira que Fonda: convence uma pessoa, depois a outra, e 
estes por sua vez convencem os demais. Assim, após algumas rodadas, a razão 
contagia o grupo inteiro. 

É hora de debater os diferentes resultados vistos até aqui. Os experimentos 
de Mercier e de Baronchelli coincidem na capacidade das minorias de mudar 
a opinião de um grupo, e coincidem também na medida em que a força da 
minoria provém de sua persistência e de sua convicção, não de uma posição 
social privilegiada. 

Mas diferem substancialmente na massa crítica necessária para acender a 


chama. No experimento de Mercier, basta uma pessoa; no de Baronchelli, é 


necessário um quarto da população total. A explicação para essa diferença 
reside na conversa. No segundo experimento, não há discussões; no de 
Mercier, por outro lado, há um embate de argumentos. 

As conversas funcionam em determinados contextos esboçados por 
Montaigne na Arte da conversação. Voltaremos a examiná-los no próximo 
capítulo, mas ressaltamos aqui alguns de seus princípios. Quando todos os 
participantes dispõem do tempo e do direito de falar e serem ouvidos, a 
conversa adquire toda sua força. É então que ela se torna um espaço idôneo 
para repassarmos nosso raciocínio e ficarmos alertas contra possíveis falhas: é 
o sistema de pensamento lógico revisando o automático, Fonda contra os 
demais. Quando a conversa se afasta desse âmbito, seja por haver muitos 
participantes, seja por falta de disposição em escutar, as conclusões de Asch 
ou Baronchelli começam a surgir. As conversas se tornam disputas sociais de 
intimidação para convencer não por meio de argumentos, mas da pressão 
social. Estamos em plena batalha campal, no coração das mídias sociais. 

Os casos de Mercier e de Baronchelli são extremos. De um lado, a razão 
pura; de outro, o arbitrário. Em geral, as discussões ocorrem em terrenos 
mistos onde razões e convenções se misturam. Essa relação de forças muda 
com o tempo, nas disputas argumentativas que se cristalizam em tradições que 
as futuras gerações tomam como novo ponto de partida para a conversa. 

Em seu livro sobre a conquista da América, o filósofo búlgaro Tzvetan 
Todorov analisa os embates argumentativos desse momento crítico da história. 
Em 1550, ocorreu a Controvérsia de Valladolid, um célebre debate em que 
foram confrontadas duas formas de conceber o que é humano. O filósofo Juan 
Ginés de Sepúlveda argumentava que os indígenas não passavam de bestas 
selvagens cuja escravização era, portanto, justificada. Na realidade, tal posição 


se mostra insustentável, mas nesse momento enfrentava em igualdade de 


condições a opinião contrária defendida pelo frade Bartolomeu de las Casas, 
para quem não havia hierarquias humanas. 

A história é cheia de debates cujos argumentos são incompreensíveis hoje 
em dia. Convém recordar que muitos dos princípios que hoje são 
considerados aceitos serão absurdos em algum outro momento histórico: 
somos os Sepúlveda e os Bartolomeu de las Casas do futuro. 

Também são relegados à lama da convenção e da razão outros tipos de 
conversa que, embora tendo menos destaque histórico, determinam o rumo 
de nossas vidas: com quem dividimos nossa vida, com quem temos ou não 
temos filhos, como decidimos criá-los, onde os educamos, se é necessário 
protestar ou manter o silêncio. No próximo capítulo, revelaremos que, no 
momento da decisão, as conversas também têm um protagonismo 


extraordinário. 


a" 


EXERCÍCIO 


Ideias do capítulo | para viver melhor 


O rótulo de “autoajuda” é malvisto por muitos de meus colegas cientistas. 
Confesso que nunca fiquei incomodado nem ofendido com o fato de meus 
livros acabarem na seção de autoajuda. Categorizações são complexas, 
difusas e arbitrárias.” Os ensinamentos obtidos com a leitura, a matemática, 
a história, a arte e os esportes nos oferecem recursos para escolhermos 
nosso caminho segundo o livre-arbítrio. O mesmo acontece quando 
aplicamos essa ideia ao autoconhecimento. A própria filosofia sempre 
oscilou entre o ceticismo de poder oferecer saberes práticos, como nos 
lendários embates discursivos entre Sócrates e os sofistas, e períodos em 
que brilhou como escola de aconselhamentos para levarmos uma vida 
virtuosa. À isso se dedicaram Cícero e Marco Aurélio. 

O livro acompanha esse vaivém. É um relato científico da mente humana 
em que, naturalmente, surgem ideias para melhorar nossa vida mental e 


emocional. Acredito que vale a pena destilá-las em um resumo de capítulo 


orientado para a ação. Falo em ideias, não receitas, pois não acredito na 
existência — nesse ou em qualquer outro domínio do conhecimento — de 
um receituário mágico graças ao qual podemos nos transformar sem 
esforço. Não existe um livro cuja leitura nos torne bons tenistas, bons 
químicos, bons engenheiros industriais. Nem um manual que nos torne, por 
mera leitura, pessoas boas. 

Feito o necessário esclarecimento, tenho confiança de que essas ideias 
serão úteis para alguém. Elas não pretendem ser universais. Algumas 
parecem remotas e inviáveis. Outras habitam uma zona mais afim, mais 
próxima, e espero que sirvam como ponto de partida de uma prática capaz 


de contribuir para levarmos uma vida melhor. 


|. Meça as palavras com que você se refere a si mesmo 
As palavras que usamos para descobrir como nos sentimos têm, por si 
só, a capacidade de influenciar nosso estado de espírito, de virem a ser 
profecias autorrealizáveis. Vale a pena tentarmos usá-las com precisão, 
prestando atenção às nuances. Pode ser que em vez de se sentir 
“horrível”, você apenas esteja com sono ou fome. 

2. Lembre-se que, às vezes (geralmente muitas), você se 
enganou 
Não se deixe levar por sua primeira avaliação, nem mesmo ao considerar 
seu próprio estado de espírito. Existem explicações alternativas? Outros 
modos de encarar a situação? Detalhes que possam ser importantes? A 
sua primeira impressão não passa disto: uma aproximação suscetível de 
aperfeiçoamento, inclusive de mudar completamente. 

3. Para ter perspectiva, distancie-se de si mesmo 
Frequentemente, somos o objeto de nossos julgamentos mais severos. 


Faça o exercício de considerar seu caso imaginando que o mesmo 


acontece a outra pessoa, com um distanciamento desapaixonado, de uma 
perspectiva em que as coisas não pareçam tão graves, tão catastróficas. 

4. Conversar ajuda a pensar 
Falar com outras pessoas esclarece ideias e contribui para encontrar 
erros no próprio raciocínio e identificar soluções melhores. Também 
ajuda a aprender a dialogar melhor consigo mesmo. Definitivamente, é a 
ferramenta mais poderosa para pensarmos melhor. 

5. À conversa só funciona em seu habitat natural 
Nem toda conversa vale a pena. São eficazes apenas aquelas que 
acontecem em um grupo pequeno, formado por pessoas de atitude 
receptiva e predispostas a se deixarem convencer, a dialogar de boa-fé 
em um processo mútuo de descobrimento. 

6. A conversa pública em massa não é eficaz 
As mídias sociais têm certas dinâmicas e inércias próprias que não 
facilitam o diálogo. Promovem um tipo de discussão na qual se torna 
muito difícil o intercâmbio construtivo de juízos e a articulação de 
consensos. É frequente que sirvam apenas para exasperar e intensificar 
posturas inflamadas. 

7. Relativize 
Isto certamente já aconteceu com você: algo que antes era insuportável 
hoje parece ínfimo ou, ao menos, secundário. Nossas explicações 
incontestáveis de hoje podem nos parecer absurdas ou exageradas no 
futuro. Lembre-se disso especialmente quando tomado por alguma 


emoção. 


Soluções para os problemas do capítulo |. O que cheira igual a tinta branca e é 
vermelho é tinta vermelha. Se há uma pilha de sete maçãs e você tira duas, 


ficará com duas, não cinco, como sugere o sistema automático que responde 


impulsivamente com o resto tantas vezes repetido para nós na escola. O mesmo 
truque se aplica ao problema da colocação: se numa corrida você ultrapassa o 
segundo, está em segundo, não em primeiro, como a maioria pensa. Se um 
cavalo branco entra no mar Negro, ele sai... molhado. A cor do cavalo é 
irrelevante e faz com que a evidência necessária para resolver o problema (o 
cavalo sair da água) fique menos disponível. As soluções são todas óbvias, mas 
muitas vezes nem as consideramos. O modo de cobrir os nove pontos com quatro 
linhas é difícil de encontrar porque nem sequer contemplamos a chave para sua 


solução: as linhas não precisam ficar contidas no quadrado. 


2. À arte da conversa 
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Como tomar decisões melhores 
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PLANO DE TRABALHO 


Neste capítulo, voltamos nosso olhar para as decisões mais frequentes que 
tomamos, que não podem ser resolvidas de maneira exata. Entre elas estão 
as decisões sociais (com quem nos relacionamos e como); políticas (em 
quem votamos ou com que ideais simpatizamos); e as visões gerais sobre o 
mundo e a moral. Estas últimas são de particular interesse porque, embora 
constituam as convicções mais inquestionáveis que temos, na maioria dos 
casos não sabemos como se formaram nem o que é capaz de fazê-las 
mudar. 

Melhor ir por aqui ou por ali? Como acontece com quase tudo na vida, 
decidimos com base em um misto de intuição e acaso sobre um mar de 
ignorância. Como veremos, conversar sobre essas decisões no contexto 
adequado melhora substancialmente sua precisão. Por outro lado, quando a 
conversa está muito cheia de gente, quando alguém monopoliza a palavra ou 
quando prevalece um espírito de confrontação, se produz o efeito contrário. 
É aí que nossos erros são potencializados e que transmitimos aos berros o 
que pensamos. Veremos as condições necessárias para que a conversa nos 
leve a tomar decisões melhores e identificaremos assim a linha tênue que 
divide a sabedoria da loucura coletiva. Isso assume uma relevância prática: 
muitas catástrofes organizacionais resultam simplesmente de não haver um 


ambiente propício para boas conversas. 


No final, veremos o poder da conversa na questão espinhosa das crenças, 
desde os dilemas morais no laboratório à formação de conceitos na infância 
as discussões da exaltada vida política. Em cada um desses casos o resultado 
é o mesmo. As boas conversas moderam o debate, permitem a 
compreensão de diferentes pontos de vista e atenuam a violência. 
Quinhentos anos depois, a ideia formulada por Montaigne — de que boas 
conversas são a melhor forma de desenvolver uma ampla liberdade de 


pensamento — chega aos domínios da ciência. 


No dia 8 de novembro de 1960, John F. Kennedy vence Nixon por 
pouquíssimo e se torna o mais jovem presidente eleito da história dos Estados 
Unidos. Em uma de suas primeiras reuniões, a cúpula militar o informa que a 
brigada de assalto 2506, composta por mil e quinhentos exilados cubanos 
treinados em uma base da CIA na Guatemala, está a postos para invadir o 
litoral de Cuba e derrubar o regime de Fidel Castro. Nessas conversas 
vertiginosas com as quais Kennedy é recebido, os assessores militares 
recomendam enfaticamente levar o plano adiante. A opinião é quase unânime. 
O único a se opor é Arthur Schlesinger, seu conselheiro de campanha, que 
expressa em um memorando as inúmeras razões pelas quais considera 
imprudente lançar o ataque. Intimidado pela convicção do resto do conselho 
nessas conversas decisivas, Schlesinger mantém-se à parte e em silêncio. 
Kennedy escuta uma única voz e, em 15 de abril de 1961, inicia o ataque 


partindo da Nicarágua. Um dia depois, Fidel Castro faz um de seus mais 


célebres discursos diante de uma multidão armada de rifles rudimentares e 
convoca o povo para defender o país. Quatro dias depois, Cuba repele a 
invasão. 

Kennedy iniciava seu governo com um fracasso estrondoso. E uma grande 
lição. Passada a crise, o governo norte-americano muda completamente o 
protocolo para tomar suas decisões. Mais concretamente, JFK divide as 
reuniões dos assessores em grupos menores para se certificar de que todas as 
opiniões sejam manifestadas e atendidas. E, de modo a não reprimir nenhuma 
voz, ele e seus generais muitas vezes não comparecem às reuniões. Além 
disso, ele cria a figura de um mediador-chave, seu irmão Robert Kennedy, que 
ocupa uma posição mais imparcial e equilibrada para conduzir as conversas. 

Apenas dois anos depois, em outubro de 1962, essa forma de deliberar é 
posta à prova na segunda crise cubana, com possíveis consequências trágicas 
para todo o planeta. O serviço secreto dos Estados Unidos identifica na ilha a 
existência de mísseis soviéticos com capacidade nuclear. A tensão é grande e, 
em poucos dias, aumenta até chegar o mais perto que jamais estivemos de uma 
terceira guerra mundial. A cúpula militar volta a apostar energicamente em 
um ataque imediato, só que dessa vez não com um destacamento mal treinado 
na Guatemala, e sim com toda a fúria nuclear e com armamentos sem 
precedentes na história da humanidade. Os assessores de Kennedy estão 
divididos. Outro grupo se mostra favorável à determinação de um embargo 
marítimo que impeça o fluxo de armas soviéticas para Cuba de modo a 
ganharem tempo e poderem negociar um acordo de paz. Cada um tem sua 
oportunidade de falar no conselho e até chegam a ser preparados 
simultaneamente dois discursos presidenciais para que a decisão, uma vez 
tomada, possa ser comunicada ipso facto. Kennedy escuta todas as opiniões, 


os argumentos de lado a lado e, com essa informação parcial, toma uma das 


decisões mais importantes da história humana. Ele finalmente opta pela 


negociação e, em poucos dias, o conflito se resolve. 


ENTRE O DELÍRIO E A SABEDORIA DAS MULTIDÕES 


A decisão de Kennedy na crise dos mísseis tem consequências históricas 
únicas, mas também partilha uma infinidade de semelhanças com outras 
decisões que tomamos o tempo todo. Primeiro, porque os procedimentos não 
são muito diferentes e, segundo, porque embora nossas decisões normalmente 
não mudem o destino do planeta, mudam o nosso. E, sob a perspectiva 
pessoal, às vezes adquirem proporções descomunais. 

Quem procura uma escola para os filhos leva em consideração fatores 
muito diferentes e difíceis de comparar: a distância, a qualidade da educação, 
o contexto social e afetivo, o custo financeiro e, às vezes, até questões 
ideológicas ou históricas. Todos esses argumentos competem entre sie a 
decisão é tomada em um debate do qual não costumamos reter nenhum 
registro consciente. O mesmo se dá quando votamos, quando escolhemos um 
destino de férias ou o prato que pediremos do longo cardápio oferecido pelo 
restaurante, ou quando definimos nossa vida social e amorosa. 

Nesse terreno bem mais desconhecido e imprevisível que o da lógica tem 
lugar a maioria dos assuntos que nos cabe resolver. A decisão é tomada 
parcialmente no escuro, de modo que é impossível prever as consequências 
exatas de cada opção. Aí entram em ação espontaneamente a intuição, o olfato 
e, sobretudo, as decisões que, em vez de serem tomadas, nos tomam. 

As decisões que se valem da intuição são percebidas de forma muito 
diferente das que baseamos no raciocínio. Parecem acontecer antes no corpo 
do que no cérebro, daí as metáforas que costumamos empregar para defini-las: 


chutar, farejar um problema, ter sede de vingança ou fome de glória... Mas 


acontece que a razão e a intuição, na realidade, não são tão diferentes: a 
primeira é uma deliberação consciente; a segunda, inconsciente. Quando 
sentimos uma forte intuição é porque o cérebro está analisando, sem 
percebermos, as opções das quais dispomos e as possíveis consequências que 
elas acarretariam; assim, o cérebro expressa por intermédio do corpo qual 
delas é a que mais nos convém. 

A impossibilidade de perceber nosso “raciocínio inconsciente” proporciona 
à intuição essa aura misteriosa. Quando as crianças aprendem a calcular, 
costumam esconder os dedos ao fazer as contas porque sempre parece mais 
surpreendente resolver algo sem revelar o funcionamento do maquinário. Do 
mesmo modo, em todo pressentimento há algo oculto que se decide numa 
fração de segundo. Como seria poder ver todo o teatro de imagens projetadas 
no futuro que tem lugar no inconsciente? No universo Marvel há um herói 
que é a caricatura dessa experiência: o Doutor Stephen Strange, que possui o 
poder de simular, no teatro animado de seu cérebro, milhões de alternativas 
futuras. Essa caricatura nos permite ver o que ocorre na opacidade do 
inconsciente quando avaliamos a opção que mais se aproxima do que 
desejamos. De certa maneira, já havíamos discutido essa ideia: somos 
constituídos por uma multidão. 

Que a “lógica” das decisões intuitivas não seja visível para nós torna ainda 
mais necessário o exercício da conversação. Ao trazer todos esses argumentos 
à tona, podemos identificar vieses, erros e prioridades que de outro modo 


permanecem ocultos de nós mesmos. 


Conversas de café 


No trajeto que une a lógica de Mercier ao governo de nossa mente é 


necessário fazer um par de escalas. Começamos por problemas simples que 


simulam a tomada de decisões com informação parcial: Qual é a superfície da 
Austrália? Quantas pessoas vivem em Potosí? Qual é a altura da Torre Eiffel? 
Quantos ônibus circulam diariamente por Nova York? Quantos beijos dá em 
média uma pessoa ao longo da sua vida? 

Apesar de haver uma resposta correta para cada pergunta, é praticamente 
impossível calculá-la com precisão. Muitas dessas perguntas são parte do jogo 
El Erudito, em que os participantes fazem uma estimativa e ganha quem 
chegar mais perto. É como um jogo de Trivia no qual, em vez de pôr à prova a 
exatidão da cultura geral, exercita-se o pensamento por analogia e 
aproximação. 

Joaquín Navajas, Gerry Garbulsky e eu escolhemos algumas perguntas desse 
jogo para realizar um experimento cujo objetivo era entender se a conversa 
melhora a tomada de decisões aproximadas e intuitivas. O experimento era 
bastante incomum, já que foi realizado em uma arena com 10 mil pessoas no 
que talvez seja o debate público e simultâneo mais numeroso da história 
humana. 

Nós tínhamos quinze minutos para fazer milhares de pessoas disputarem 
um jogo em que cada uma descobriria algo sobre si mesma. Nesse dia, 
aconteceu algo especial. As vezes, imprevistamente, a ciência impera! No 
palco, sob a pressão do tempo, dirigindo um experimento ao vivo com 10 mil 
pessoas, lembrei de meus tempos de estudante em Nova York, registrando a 
atividade neuronal no córtex visual do cérebro. Em meio a esse mundo 
microscópico do tecido cerebral, inédito para mim, o que mais me 
surpreendeu foi o ruído amplificado da corrente de íons ao entrar na célula. 
Anos depois, envolvido pelo estrépito de milhares de conversas simultâneas, 
voltou a soar a música de um experimento que dá vida à ciência. Então toda a 
vertigem acumulada se tranquilizou e compreendi que, mais além do que os 


dados pudessem revelar, o experimento já tinha funcionado. Fomos embora 


com as bolsas carregadas de papéis escritos à mão, cada um com uma resposta 
que, por sua vez, era reflexo das crenças, dúvidas e certezas das 10 mil pessoas 
lotando o estádio. 

O experimento funcionou assim. Do palco, fizemos oito perguntas e cada 
participante anotou as respostas e a confiança que depositava nelas. O passo 
seguinte foi formar grupos de cinco pessoas. Uma vez reunidos, discutiam as 
perguntas durante três minutos para encontrar, entre si, a melhor resposta 
possível. Realizei este experimento nos mais variados cenários, de escolas a 
grandes empresas e instituições financeiras. Sempre me surpreendeu o vigor, a 
competitividade e a determinação com que cada grupo quer ganhar um jogo 
em que não há qualquer outro prêmio além da satisfação de sentir que 
raciocinamos da maneira correta. É o prazer de descobrir o certo, uma 
fabulosa injeção de motivação vital. Finalizada a reflexão coletiva, cada 
participante voltava ao seu lugar e podia decidir se mudaria de parecer após a 
conversa. 

Para ilustrar os resultados, vamos pensar em um caso mais simples, onde 
participam apenas duas pessoas. Na pergunta sobre a altura da Torre Eiffel, 
uma responde trezentos metros e pontua sua resposta com uma confiança de 
nove de dez; a outra responde que a altura é de duzentos metros e atribui à 
sua resposta uma confiança de três. A média das duas respostas dá duzentos e 
cinquenta metros. Na média ponderada, por outro lado, atribui-se maior peso 
à pessoa com mais confiança, sendo que, nesse caso, a resposta fica mais 
próxima de trezentos metros. Essa é a forma ideal de combinar os resultados 
de um grupo. Podemos provar matematicamente que esse procedimento é o 
que mais se aproxima da resposta correta. 

Analisando as respostas dos milhares de grupos, descobrimos que essa era a 


estratégia mais utilizada. Sem nenhuma instrução, sem combinarem nada 


entre si, sem se conhecerem e em pouco tempo, os grupos encontraram a 
forma de chegar à melhor resposta possível. Uma boa conversa é efetiva assim. 

Esses resultados podem ser comparados com um critério estabelecido há 
mais de cem anos. Em 1907, Sir Francis Galton pediu a 787 pessoas (Jeigas 
em tais questões) que estimassem o peso de um boi. Ele descobriu que a 
média de suas opiniões era mais precisa que o critério dos melhores 
especialistas e essa circunstância o levou a cunhar o célebre termo “a 
sabedoria das multidões”, que funciona segundo um princípio estatístico 
muito simples: todos cometemos erros, mas, ao tirar a média das opiniões, 
esses erros se cancelam. Isso não é uma exclusividade das pessoas, nem das 
ideias, tampouco das opiniões. Em todo sistema “ruidoso”, conforme 
aumentam as repetições, o acaso e as flutuações desaparecem. Vemos essa 
ideia quando os participantes de um concurso televisivo apelam ao público 


para pedir ajuda. Eles estão consultando a sabedoria das multidões. 


o PRETO 


Pouco mais de um século depois, descobrimos que grupos pequenos são 
ainda mais sábios que as multidões. A média ponderada por confiança que 
usam para combinar seus resultados é melhor que a média simples “à la 
Galton”. Mas é mais do que isso, os grupos fazem algo ainda mais efetivo: 
voltam a pensar o problema juntos, explicam entre si como cada um chegou à 
sua conclusão, revisam esses procedimentos e, assim, melhoram 
substancialmente suas estimativas. Observamos a mesma receita usada no 
experimento de Mercier: a conversa torna visíveis os erros que nos levam a 


tomar decisões ruins. 


TENHO CERTEZA DE QUE O CAMINHO 
MAIS RAPIDO PARA CHEGAR E" ESTE: 


O que fazer se for impossível conversar antes de tomar uma decisão? Uma 
boa sugestão pode ser vista no xadrez profissional: os jogadores usam parte de 
seu próprio tempo para escrever em um gabarito o movimento que têm em 


mente antes de realizá-lo. Assim, no momento de escrever o movimento, 


conseguem detectar eventuais falhas que tenham passado batido. Nesse 
terreno tão restrito por regras, anotar a jogada é o mais parecido com 
conversar. E o mesmo vale, de alguma maneira, para todas nossas decisões 
importantes. Antes de executá-las, convém escrevê-las. É melhor ainda se 
pudermos contá-las a outra pessoa. Só assim descobriremos falhas que 


passaram despercebidas durante o raciocínio nas águas turvas do pensamento. 
O delírio das multidões 


O artigo em que mostramos que uma breve conversa melhora 
substancialmente a tomada de decisões causou um rebuliço na comunidade 
científica porque ia contra uma intuição estabelecida há mais de um século. 
Charles Mackay, um jornalista escocês, coletou no livro Extraordinários 
delírios populares e a loucura das multidões (1841) grande quantidade de 
acontecimentos históricos em que o fervor do diálogo em massa contribuíra 
para difundir, como se fosse um vírus, ideias extraordinariamente delirantes. 

Trinta anos antes da invenção do telefone, Mackay já entendera que havia 
um princípio comum a todos esses acontecimentos: quando as discussões têm 
lugar em grupos amplos, certos pontos de vista se espalham e contaminam as 
opiniões individuais. Forma-se uma onda de crenças e a multidão perde a 
característica que a tornava tão valiosa: sua diversidade. Os erros (por excesso 
ou falta) tornam-se comuns e, em lugar de se anularem, são potencializados. É 
assim que começam os delírios populares descritos por Mackay. O princípio 
do delírio é o contágio. As ideias, como o riso, o choro, o medo e o 
entusiasmo, são altamente contagiosas. 

A lista de delírios históricos inclui a caça às bruxas, as Cruzadas, as 
guerras... Cada um desses fenômenos compartilha a essência reflexiva que já 


vimos nas bolhas financeiras. As multidões, que se reúnem hoje mais do que 


nunca graças às mídias sociais, convergem com grande facilidade em direção 
ao delírio. Chega a ser quase a marca de nossa época. Mackay teria se 
esbaldado com o Twitter. 

A contradição que precisamos resolver é a seguinte: como pode ser que o 
acúmulo de opiniões leve tanto ao delírio, como sugeriu Mackay, quanto à 


sensatez, como vimos em nosso experimento das multidões? 
A sabedoria das multidões 


A resposta é simples. A boa conversa só ocorre em seu habitat natural. Em 
primeiro lugar, ainda que soe elementar, os grupos precisam ser pequenos. 
Uma multidão não conversa, dispara fogo verbal cruzado. Também não há 
tempo nem ânimo: os que se esgoelam querem ser escutados, não querem 
escutar a si mesmos. Em segundo lugar, as pessoas precisam ter uma mente 
aberta e propensão a escutar e trocar ideias. 

Esse princípio já era bem conhecido entre os gregos, que foram pioneiros 
em construir uma visão compartilhada do mundo por meio da conversa. 
Filosofia, como aponta Platão no Banquete, se faz conversando, e não, como 
imaginamos hoje, escrevendo em um quarto isolado. O banquete socrático 
incluía um trágico, um médico e um cômico, pessoas com perspectivas 
diversas que relaxavam confortavelmente para desfrutar de um pouco de 
comida e bebida com música ao fundo. Esse era o contexto ideal para a troca 
de ideias mediante a conversa. Daí vem a palavra simpósio, que hoje se 
entende como um congresso de especialistas, mas que etimologicamente 
significa: sin (“junto”, como em sinfonia), poi (“bebida”, como em potável) e o 
sufixo sis, que se refere a uma ação. Ou seja, simpósio é o bom contexto para 


conversar: para beber juntos. 


Essa ode à boa conversa se repete ciclicamente ao longo da história humana, 
com marés altas e baixas de simpósios, banquetes e bons espaços para 
compartilhar ideias por meio da palavra. Há cerca de quinhentos anos, Michel 
de Montaigne antecipou o Iluminismo e o humanismo com essa mesma 
premissa: ele apontou que a boa conversa como principal laboratório de ideias 
se perdera. E, assim, esboçou em seus ensaios os princípios da arte de 


conversar: 


e Não se ofender com quem pensa diferente e abraçar quem nos contradiz. 

e Falar não para convencer, mas para desfrutar. Apreciar o exercício de 
raciocínio. 

e Falar com a própria voz, não como uma repetição enciclopédica de 
citações. 

e Duvidar de si mesmo e lembrar que sempre podemos estar errados. 

e Usar a conversa como um espaço vital para julgar suas próprias ideias. 

e Valorizar ideias apenas pelo impacto que causam quando as colocamos 
em prática, da mesma forma que respeitamos um cirurgião por suas 
operações ou um músico por suas apresentações. 

e Conservar um pensamento crítico vivo. 

e Não confundir o belo com o certo. 

e Evitar prejuízos, distinguindo atentamente os exemplos concretos das 
generalizações. 

e Encontrar a boa ordem de nossas ideias e revisar cuidadosamente nossos 
argumentos. 


e Refletir sobre o que aprendemos com o outro na conversa. 


Montaigne é o herói da conversação; um herói atípico que, embora não seja 


o mais forte nem corra mais rápido, compreendeu que a palavra é a 


ferramenta mais valiosa para moldar nossas ideias, e serviu-se dela para 
resolver um dos conflitos mais violentos de seu tempo. 

Retomamos essas ideias, que sempre estiveram na intuição dos grandes 
pensadores, e as convertemos em ciência. Nosso espaço conversacional se 
constituía de uma multiplicidade de pequenos grupos, não de um grupo 
multitudinário. É a mesma chave identificada por Kennedy após o estrondoso 
fracasso da baía dos Porcos, quando decidiu dividir seu grande conselho 
assessor em pequenos grupos de debate. 

Em nosso experimento, cada um dos 10 mil participantes voltava ao seu 
lugar após conversar com o grupo, e lá decidia se mudava ou não de opinião. 
A maioria optava por mudar e chegava desse modo a uma conclusão muito 
melhor que a original, melhor até que a do grupo. A análise das respostas 
revela os riscos (do contágio) e os benefícios (da revisão). Vamos começar 
pelo lado mais arriscado. Ao fim de uma conversa, as opiniões dos integrantes 
de cada um dos grupos ficam mais parecidas. A riqueza da diversidade se 
perde devido à influência que algumas pessoas exercem sobre as outras. Mas o 
contágio é muito moderado porque a separação em grupos funciona como 
uma porta corta-fogo para o delírio coletivo. Os benefícios, por outro lado, 
são bem mais proeminentes. As mudanças de opinião produzidas após uma 
conversa quase sempre vão na direção certa. 

Resumindo, ao ordenar as respostas por seu grau de precisão, temos a 
seguinte hierarquia: as piores são aquelas que as pessoas apresentam antes de 
conversar; as obtidas com a média de todas as opiniões (Galton) são um 
pouco mais precisas; ainda melhores são as que surgem a partir da média 
ponderada segundo a confiança (algoritmo ideal para combinar resultados); as 
que se resolvem em grupo, com discussões sobre os argumentos e os 


procedimentos, são muito melhores; e as opiniões formadas por cada 


indivíduo depois de conversar são muitíssimo melhores, a uma distância 
notável das outras. 

Conversas ocorridas em grupos pequenos conservam o melhor dos dois 
mundos: por um lado, o processo de revisão e correção de erros, que só se 
resolve com o intercâmbio; por outro, como os grupos são pequenos, 
proporcionam um grau de independência estatística que impede a multidão 
de formar um bloco monolítico de pensamento. Essa é, de algum modo, a 
fronteira entre a sabedoria e a loucura das massas, o terreno de onde 


extraímos o melhor do diálogo. 


Medo na reunião, incêndio nos corredores 


Ao redor de uma grande mesa, durante uma reunião, que pode ser de 
negócios, política, familiar ou entre uma comunidade de vizinhos, sempre há 
alguém que monopoliza a conversa, às vezes por sua condição hierárquica, 
outras por ser o membro mais extrovertido do grupo. O caso é que a maioria 
escuta; muitos discordam, mas, por timidez ou falta de coragem, permanecem 
calados. Terminada a reunião, nas conversas pelo corredor, as pessoas 
conversam abertamente com aquelas com que têm mais intimidade. Só então 
vêm à tona todos os problemas que elas apenas pensaram em falar: uma 
grande oportunidade perdida devido ao tamanho e à forma desproporcionais 
da mesa da reunião. 

Margaret Heffernan conta como isso deu origem a grandes desastres. No 
dia 29 de outubro de 2018, o voo 610 da Lion Air bateu pouco após decolar 
do aeroporto de Jacarta. Alguns meses mais tarde, em 10 de março de 2019, 
houve outro acidente muito parecido durante uma decolagem em Adis Abeba. 


No total, morreram 346 pessoas. 


E É ASSIM QUE A 
GENTE VAI CONVERTER 
PEDRA EM OURO 


ALGUMA OBJEÇÃO? 


NÃo Não Nâo 


e o sat 

Por que ninguém advertiu a tempo sobre as falhas identificadas pouco 
depois por perícias exaustivas? Uma parte essencial do problema foi a falta de 
âmbitos adequados para identificarem e comunicarem os riscos que se 
expressaram na forma de um incêndio no corredor, silenciados pelo medo que 
imperava na reunião. 

Esse problema é comum a todas as organizações e, quanto maiores e mais 
complexas, mais notório ele fica Em muitas oportunidades, podemos 
remediá-lo sem necessidade de intervenções espetaculares ou grande fanfarra 
tecnológica. Basta substituir os espaços de diálogo ineficazes, que confirmam 
as crenças arraigadas, pelas boas conversas. 

Na segunda parte do livro, analisaremos a mesma ideia, substituindo a 
multidão de agentes de uma organização pela multiplicidade de vozes 
existentes dentro da própria pessoa. Veremos que o bom uso da palavra 
repercute sobre outros acidentes menos espetaculares, mas muito mais 
frequentes, cuja origem se encontra em medos infundados, em irritações 


incontroláveis e em desgostos que causam doenças: em todos os disparos 


tóxicos de emoções, ideias ou memórias que recebemos durante as conversas 


tendenciosas de nossa multidão interior. 


OS CONTORNOS NEBULOSOS DO ACEITÁVEL 


Vamos atacar de uma vez por todas a crise da conversação. Aí onde seu 
fracasso parece mais retumbante. No domínio da moral e da política: terrenos 
polarizados de crenças aparentemente sem margem de manobra. Mostraremos 
mais uma vez que, mesmo em meio a esse caos, a palavra tem uma capacidade 
de transformação extraordinária. 

Um ano após pedirmos que as pessoas debatessem sobre a altura da Torre 
Eiffel, voltamos ao mesmo foro com a intenção de aumentar a aposta: de 
repetir o jogo, mas com questões muito mais polêmicas e complexas, como o 
aborto, o sacrifício de alguns para salvar os outros, a primazia da lei sobre a 
amizade, a manipulação genética. Minhas opiniões sobre esses dilemas não 
vêm ao caso (claro que as tenho). O importante é começar, sem preconceitos, 
um debate aberto, que nos permita revisar e compreender nossas posturas, 
opiniões e juízos até sobre assuntos tabus, que dificultam o exercício da 
palavra. 

Como preparação para esse experimento, fizemos um levantamento dos 
temas que geram maior polarização e, em seguida, calibramos cada um deles 
para que a divisão fosse equitativa entre pessoas a favor e contra. Cada cenário 
envolvia uma ação particular. Por exemplo, um apresentava dois irmãos 
adultos que se amavam e que, de maneira consciente e consensual, decidiam 
fazer sexo. O grupo deveria responder à pergunta: isso é aceitável? A escala 
para a resposta era de zero a dez: zero significava que a situação era 


completamente inaceitável e dez que era perfeitamente admissível. 


Uma consideração que surgiu ao propor o dilema dos irmãos que mantêm 
relações sexuais foi que tivessem um filho com má formação genética. Isso é 
interessante porque não mencionáramos em momento algum o gênero dos 
irmãos, nem que tipo de relações sexuais teriam. Os participantes assim 
partiram do pressuposto que se tratava de uma relação heterossexual, com 
penetração vaginal e a possibilidade de gravidez. Imaginamos que, eliminando 
essa inquietação, o dilema ficaria mais aceitável, e apresentamos um exemplo 
diferente: os irmãos decidiam fazer sexo oral. Contudo, ao especificar de tal 
forma a circunstância hipotética, também a tornamos mais visualizável, e com 
isso ela provocou reações físicas mais intensas. Consequentemente, as pessoas 
acharam essa versão do dilema ainda mais inaceitável, em média. 

Fiquei comovido de presenciar 10 mil pessoas debatendo sobre assuntos 
incômodos. Foi um exercício de ciência, mas também de liberdade. Guardo as 
fotos desse dia como um registro expressivo das emoções que costumam 
aflorar nesse tipo de conversa. Gosto particularmente da foto tirada de um 
grupo que discutia um dilema clássico da moral, ao estilo do filme Bastardos 
inglórios, de Quentin Tarantino: uma família se esconde no sótão após uma 
invasão militar; se fizerem barulho, serão todos descobertos e executados, 
incluindo um recém-nascido que está nos braços de sua mãe. Na metade desta 
situação crítica, o bebê começa a chorar. A mãe, em desespero, tapa sua boca. 
Tenta de tudo para acalmá-lo, sem sucesso. Após algum tempo, ela finalmente 
percebe que a única alternativa para salvar o resto da família é sacrificar o 
bebê e decide matá-lo. Eis a pergunta: isso é aceitável? No que se tornou algo 
parecido com um comitê de ética espalhado por todo o estádio, milhares de 
grupos debateram em uníssono. Num deles, uma mulher discutia 


fervorosamente segurando um bebê nos braços. 


Bom... À QUESTÃO 
DO SEXO ENTRE IRMÃOS, 
SE SAO DOIS ADULTOS 

E FOR CLARAMENTE 
CONSENTIDO, TALVEZ... 


Costumamos ter opiniões bastante claras sobre esses dilemas. Além do 
mais, eles parecem absolutos, categóricos. Não costumamos ver uma questão 
em termos de gradações ou quantidades e temos a impressão de que exigem 
uma definição assertiva quanto a um lado ou outro da discórdia. Não é assim. 
Em primeiro lugar, podemos ajustar a sutileza de qualquer problema para 
levar quase todo mundo a mudar de opinião. Eis um exemplo. Se a pessoa 
enfrenta uma circunstância na qual deve denunciar um amigo que cometeu 
uma infração, costuma antepor uma questão de princípios: de um lado os que 
dão prioridade à lei e de outro os que valorizam a amizade acima de tudo. 
Alemães e argentinos. Pois bem, se aumentamos gradualmente a gravidade da 
infração, surge um ponto de inflexão em que as duas forças se equilibram. 


Além desse ponto, a balança se inclina na direção contrária. 


SEU GUARDA, EU Vi: 
ELE NAO TEVE 5 
A MÍNIMA INTENÇÃO 


DE MACHUCA- LO. 


Mais surpreendente ainda é a capacidade de mudar essas ideias que 
parecem tão arraigadas. Em outro estádio dominado pelas conversas, 
descobrimos que, com efeito, nossas crenças são bem mais maleáveis do que 


imaginamos. 
Os cinzentos de alta confiança 
Quais as chances de que pessoas com opiniões completamente antagônicas 


sobre assuntos espinhosos da ideologia e da moral entrem em acordo após 


alguns minutos de conversa? A intuição coletiva, forjada nas grandes tribunas 


das mídias sociais, sugere que a probabilidade de um consenso é ínfima, mais 
um reflexo do grande ceticismo sobre a capacidade do diálogo para aparar as 
arestas. 

Esse pessimismo é justificado? Respondemos a esta pergunta confrontando 
as intuições coletivas com os experimentos realizados em Buenos Aires e 
Vancouver, no palco principal do TED. Cada pessoa julgou, numa escala de 
zero a dez, até que ponto era aceitável a situação proposta no dilema. Em 
seguida, se reuniram em grupo — como se fossem um comitê de ética — para 
tentar chegar a um consenso: um número que resumisse de forma unânime a 
opinião do grupo sobre quão aceitável era o dilema. Bastava um dos três 
integrantes não estar de acordo com essa nota para invalidar o consenso. 
Como no julgamento de Fonda. 

Como era de se esperar, as chances de atingir um consenso diminuíam à 
medida que as opiniões dos membros do grupo se tornavam mais díspares. O 
que mais chamou a atenção foi que a probabilidade de chegar a um acordo em 
grupos cujos participantes tinham visões completamente antagônicas estava 
entre 30% e 50%, conforme a pergunta e o lugar (para minha surpresa, a 
proporção de consenso foi mais alta em Buenos Aires do que em Vancouver). 
Em todo caso, para todas as perguntas e lugares, a probabilidade de consenso 
foi muito maior do que as pessoas estimavam. Acontece que a realidade é bem 
mais moderada, flexível e aberta do que a imaginação. 

Restava ainda analisar por que alguns grupos são tão mais propensos ao 
consenso do que outros quando partem da mesma posição antagônica. A 
chave está em alguns personagens atípicos: os cinzentos de alta confiança. 
Vejamos como funciona. 

Pessoas com opiniões extremas costumam confiar demasiadamente em suas 
respostas. Os “cinzentos” — para quem o dilema apresenta um grau 


intermediário de aceitabilidade —, por sua vez, são mais desconfiados. Dentro 


dessa norma encontramos algo muito mais revelador e interessante: uma 
pequena amostragem de pessoas que respondem com graus intermediários de 
aceitabilidade, mas com grande confiança na resposta. São cinzentos porque 
estão convencidos de que o dilema moral apresenta bons argumentos de um 
lado e do outro, nem sempre livres de contradição. Descobrimos que os 
cinzentos de alta confiança são a chave para o consenso, possibilitando que 
pessoas com ideias opostas entrem num acordo. 

Aqui entra em cena novamente nosso herói da conversação: Michel de 
Montaigne, o santo padroeiro dos livres-pensadores. Por meio do ensaio, 
Montaigne criou um modo de refletir sobre qualquer assunto, 
independentemente das dúvidas ou ressalvas que alguém possa ter. Qualquer 
ideia pode ser pensada e conversada. Para ele, isso não era mera retórica. 
Montaigne abria as portas de sua casa e recebia com banquetes e conversas 
quem o ameaçava, desse modo salvando a própria pele em mais de uma 
ocasião. E, como costuma acontecer com os cinzentos de alta confiança, 
Montaigne sofreu na época ataques de ambos os lados da trincheira que 
separava violentamente os católicos dos huguenotes. A conversa sempre foi 
sua arma de defesa e seu modo de mediar os conflitos, a ponto de ele acabar 
sendo uma figura decisiva na promulgação do Édito de Nantes, que serviu ao 
rei Henrique IV para consagrar a liberdade religiosa na França e pôr um fim, 
ao menos por algum tempo, a esse longo episódio de matanças. Montaigne é o 
cinzento de alta confiança por excelência. Como reconhecimento e uma 
modesta homenagem à sua figura, passarei a chamar os cinzentos de alta 
confiança de montaignes. 

Os dilemas dos nossos experimentos são caricaturas do pensamento moral, 
situações concisas, controladas, quase matemáticas. Esse desenho é ideal para 
experimentos, mas tira o realismo deles. Talvez o poder da conversa, da lógica 


de Mercier às decisões intuitivas e morais, funcione em laboratório, mas não 


na “vida real”, onde tudo é mais complexo. Portanto, ainda nos falta uma 
última investida,2 sair do laboratório para verificar se a conversa continua 
funcionando. Faremos isso em duas viagens: a primeira para a infância, onde é 
decidido, numa batalha silenciosa, como entendemos o mundo; a segunda 


para Jerusalém, palco de um dos conflitos mais insolúveis da história recente. 
A redondez da Terra 


Messi ou Cristiano Ronaldo? E a legalização do aborto? Na Espanha, 
separatismo ou constitucionalismo? Na Argentina, peronismo ou 
antiperonismo? E quanto a Trump? Cada um desses dilemas abre, em seu 
domínio específico, uma fissura ideológica. De todas, há uma que é 
particularmente interessante devido à extravagância do debate intelectual 
proposto por ela, separando quem acredita que a Terra é redonda dos assim 
chamados terraplanistas. Essa discussão, trazida à baila várias vezes ao longo 
da história, possui duas imagens icônicas. A primeira, de Eratóstenes medindo 
a circunferência terrestre — com surpreendente precisão — baseando-se na 
diferença das sombras projetadas pelo sol, à mesma hora, em Siena e 
Alexandria; a segunda, de Cristóvão Colombo propondo a uma atônita rainha 
Isabel chegar às Índias navegando para oeste. A cronologia dessas histórias 
chama a atenção. Eratóstenes descobriu e mediu a circunferência terrestre 
cerca de mil e setecentos anos antes de Colombo zarpar, sem saber, em 
direção às Américas. A versão mais comum de como reconciliar as duas 
histórias constitui uma espécie de buraco negro da cultura humana na Idade 
Média, onde todo o conhecimento grego fica confinado às bibliotecas e alguns 
poucos arautos se encarregam de manter a chama viva até o Renascimento. De 
acordo com o relato feito por Jeffrey Russell em Inventing the Flat Earth 


[Inventando a Terra plana], a narrativa do audacioso Colombo não passa de um 


mito que, como tantos outros, se alastrou como fogo. Segundo Russell, a ideia 
da Terra esférica já era amplamente aceita na Idade Média e continuava sendo 
nos tempos de Colombo e Isabel. 

Se esperasse um pouco mais para publicar seu livro, talvez Russell tivesse 
duvidado da continuidade infalível de uma ideia historicamente comprovada. 
Em 2017, apenas dezesseis anos após a publicação, era realizada na Carolina 
do Norte a Conferência Internacional da Terra Plana. Tinha início o auge do 
terraplanismo. 

As dificuldades de nossos ancestrais na época em compreender a 
esfericidade da Terra são as mesmas que se manifestam no desenvolvimento 
cognitivo de cada indivíduo. Há um paralelismo entre as revoluções 
conceituais no aprendizado de uma criança e na história da cultura. Na tenra 
infância, o caráter plano da Terra se apresenta como algo evidente para os 
sentidos. É a conclusão natural do sistema automático de pensamento, e por 
isso tão difícil de erradicar. Como uma criança de cinco anos pode 
compreender que o planeta? é redondo se quando visto de todas as direções 
parece plano? Como entender que ele flutua no espaço sem nada a sustentá- 
lo? Como pode ser que seja redondo e que quem está embaixo, do outro lado 
do mundo, não caia? As grandes revoluções conceituais no desenvolvimento 
cognitivo envolvem a construção de sistemas irreconciliáveis com aqueles que 
suplantam. E isso nos leva — por um feliz acaso — à Terra de Eratóstenes, na 
moderna universidade de Atenas, onde a professora de neurociência cognitiva 
Stella Vosniadou fez o estudo mais minucioso e exaustivo que existe sobre os 
anos de transição em que a criança concebe o mundo como plano até chegar à 
compreensão de que é redondo, com tudo que tal mudança de cosmovisão 
implica. 

Acontece que essa transição é muito menos imediata, mais trabalhosa e 


contraditória do que lembramos. Observar com lupa esse processo 


espontâneo que revoluciona o pensamento é um bom exercício para sair do 
atoleiro quando, na vida adulta, empacamos em algum modo de pensar. 

O que significa na cabeça da criança o mundo ser redondo? Para 
reconstruir essa representação mental, Vosniadou propõe uma série de 
perguntas, como: Onde acaba a Terra? Onde se pode ver que a Terra é 
redonda? Por que sempre olhamos para cima para ver as estrelas, a lua e o sol? 
E outras nessa linha. As crianças respondem com palavras e desenhos que 
permitem decifrar o que querem dizer na realidade quando afirmam que o 
mundo é redondo. Vosniadou descobriu que quase todas as crianças passam 
por três fases, representadas aqui por desenhos de alunos do Liceu Jean 
Mermoz, em Buenos Aires, quando, em parceria com Diego de la Hera e 


Cecilia Calero, desenvolvemos investigação similar à de Vosniadou. 


1. MODELO PLANO 2. MODELO DUAL 3. MODELO OCO 


1. A Terra é redonda. Mas é um disco, não uma esfera. Essa é a maneira 
mais natural e simples de conciliarem o que acreditam (que é uma superfície 
plana) com o que acabam de descobrir (que o contorno é redondo). 

2. Neste modelo, a Terra é uma esfera, flutua no espaço, tem mares, a 
América e a China estão ali. A Terra parece o globo terrestre que as crianças 
viram em algum momento. Mas não é aí que vivemos. Neste modelo mental, a 
Terra é como a Lua ou o Sol, um dos tantos objetos no cosmos. Logo, por 


outro lado, há um plano no qual habitamos. 


3. A Terra é redonda. Nesta fase, a criança compreende que isso se refere à 
curvatura da superfície. Mas ainda precisa resolver como os que estão 


embaixo não caem. À solução é uma Terra côncava: vivemos em uma tigela. 


Nenhum desses modelos corresponde à realidade, mas são construções 
maravilhosas e surpreendentes da imaginação para acomodar da melhor forma 
possível todos os dados que as crianças têm à sua disposição. Eles 
representam um modo de resolver e harmonizar o que aprenderam com a 
própria vivência. À solução do modelo dual sempre me pareceu uma mostra 
do extraordinário virtuosismo do pensamento humano. A capacidade de 
encaixar peças que parecem completamente incompatíveis é uma solução 
simples, elegante e criativa. 

Diego, Cecília e eu formamos duplas de crianças com diferentes modelos 
mentais do mundo para desenharem a Terra, as nuvens, o Sol, suas casas, o 
outro lado do mundo (China), as estrelas, o mar.. O projeto exigia um 
consenso: duas crianças com opiniões distintas sobre o planeta tentavam 
chegar a um acordo no desenho. Depois, cada uma voltava a seu lugar e 
resolvia os exercícios que Stella Vosniadou havia usado para classificar os 
modelos mentais durante a mudança conceitual. 

Descobrimos que, em quase todas as duplas, quem utiliza os argumentos 
mais frágeis tende a mudar sua representação e quem usa argumentos mais 
consistentes com a realidade não retrocede a um modelo mais precário. Ou 
seja, o pensamento para o qual o grupo converge não nasce de nenhum tipo 
de liderança social, nem de um exercício de concessões e negociações mútuas 
que chegará a uma média, e sim prevalecem os argumentos mais convincentes. 


Como Henry Fonda fazendo os demais membros do júri mudarem de ideia. 


Entre crianças e adultos, nos grupos pequenos, o bom uso da razão é a força 
decisiva. 

Sem essa atividade, todas as crianças teriam mudado sua representação 
lentamente, por meio de vários saltos cognitivos, até chegar a um modelo mais 
adequado. Vemos assim que uma simples conversa, uma brincadeira em grupo 
entre duplas, é capaz de precipitar e acelerar enormemente essa revolução 
conceitual. A conversa entre duplas é uma ferramenta extraordinariamente 
poderosa e efetiva na escola. Primeiro, porque catalisa o desenvolvimento das 
ideias e, segundo, porque nos torna melhores em uma arte essencial: a do bom 


uso das palavras. 


Um mouro judeu 


Voltaremos agora ao mundo adulto, onde essas batalhas conceituais podem 
e costumam assumir tons muito mais violentos e onde, por esse mesmo 
motivo, é ainda mais urgente encontrar uma maneira de apaziguá-las. Vamos 
para o epicentro de uma dessas batalhas. Jerusalém, para onde nações, povos, 
religiões e uma história interminável de guerras e conflitos confluem em 
pouco mais de cem quilômetros quadrados. 

Viajei para Israel pela primeira e única vez em 2012, em um voo de Madri a 
Tel Aviv. Cheguei apressado ao portão de embarque para descobrir que ainda 
faltava um controle de segurança. Inspeções de aeroporto sempre me 
assustam; não consigo deixar de pensar na infinidade de documentos, objetos 
nos bolsos ou argumentos que posso ter esquecido. Sempre fico intimidado, 
sentindo cometer alguma infração em potencial. Também não deixo de pensar 
em como tenho sorte; na quantidade de gente que arrisca a vida de verdade 


para atravessar fronteiras. 


Meu trâmite era muito simples. Ia a um congresso na Universidade 
Hebraica de Jerusalém, em Ein Guedi, um lugar encantador às margens do 
mar Morto. Na ocasião, me dirigi ao posto de controle com tanta pressa que 
nem tive tempo de ficar preocupado. Respondi com determinação a todas as 
questões até o agente me perguntar se era judeu e eu compreender que, como 
nos dilemas morais de nosso experimento, não havia uma resposta binária. De 
modo que empreendi à máxima velocidade um processo de deliberação para 
descobrir quem era. 

Venho de família judaica; tenho uma enorme sensibilidade emocional pela 
cultura, pela comida, pela música judaica. De vez em quando comemoro, 
muito esporadicamente, os feriados judeus, cujos rituais, datas, tradições e 
história desconheço quase por completo. Me confundo até com os nomes. 
Nunca fui a uma sinagoga, não sou circuncidado — nem deixa de me 
surpreender que a morfologia do pênis seja um dos elementos distintivos de 
uma crença — e jamais frequentei clubes ou escolas judaicas. Mas, quando 
meu avô me deu de presente Os meus gloriosos irmãos, de Howard Fast, 
escrevendo a dedicatória, “Para que você nunca deixe de amar também o povo 
judeu”, senti a história dos macabeus como se fosse a minha. E também 
descobri que sou irremediavelmente judeu, acima de tudo porque é assim que 
os outros me veem. Descobri tal coisa na hostilidade e agressão com que, 
recém-chegado à Argentina, encontrei na carteira escolar um sabonete com 
meu nome escrito. Eu, sabonete humano; eles, os fabricantes. De certa forma, 
descobri minha condição de judeu quando percebi que para os outros eu não 
passava de um judeu de merda. 

Pensei tudo isso nos poucos segundos — para os agentes pareceram muitos 
— que levei para sintetizar semelhantes elucubrações em um “mais ou menos”, 
em um “nem sim, nem não”. Não era gracejo, ousadia ou provocação. Foi a 


descrição mais concisa, honesta e, conforme calculei, conveniente para sair 


daquele transe migratório a tempo e embarcar no avião. Estava redondamente 
enganado. Em pouco tempo fui parar no subsolo, aonde levavam os 
montaignes de alta ou baixa confiança; os que não pertenciam a nenhuma das 
categorias preestabelecidas. Perguntaram-me sobre todos os elementos que 
definem se alguém é judeu, incluindo muitos dos que eu esboçara em minha 
tentativa de resposta: minha família, as escolas que frequentei e, claro, a 
morfologia do meu pênis.“ 

O embarque foi apenas o prelúdio dessa que seria uma das viagens mais 
intensas da minha vida. Cada momento, cada local vinham carregados com 
uma força emocional inusitada, das ambiguidades geográficas e políticas na 
estrada para Masada, da força inesgotável da noite em Tel Aviv, da infinita 
calma do pôr do sol em Jaffa — bem onde o Mediterrâneo termina — ao 
kibutz Beit Alfa, onde descobri um ramo da família que se bifurcou há 
noventa anos, quando minha avó deixou Grodno rumo ao oeste do rio da 
Prata e sua irmã foi para o leste palestino. Durante cinco dias se expressou 
essa mescla de identidades que tão encantadoramente resumiu meu amigo 
Jorge Drexler quando disse: “Sou um mouro judeu que vive entre os cristãos, 


não sei qual é meu deus, nem quem são meus irmãos”. 
A fronteira de Jerusalém 


Minha história de identidades mistas e fragmentadas não é nada diante do 
drama humano que perdura há milênios, consolidado em crenças e paixões 
irreconciliáveis. Jerusalém é um dos grandes desafios para os montaignes e 
para lá se dirigiram Amit Goldenberg e Eran Halperin, do sugestivo 
Laboratório de Psicologia do Conflito e Reconciliação Intergrupal. 

Seu experimento era muito parecido com o que fizemos em Vancouver, 


com uma diferença fundamental: a discussão era real, não hipotética, sobre 


assuntos de vital importância para os participantes das conversas. 
Consequentemente, tomaram ainda maior cuidado — se possível — em 
oferecer as condições apropriadas para a realização de uma boa conversa. 
Antes de iniciar o debate, comunicaram a todos os grupos que os demais 
estariam predispostos a mudar de parecer. 

Com efeito, um grande obstáculo para a resolução de conflitos consiste em 
partir do pressuposto de que o adversário não retificará sua posição. O 
resultado dessa crença é que as conversas se tornam cada vez mais rígidas: de 
novo, a profecia autorrealizável da reflexividade. Intervir nesse curto-circuito 
promovendo a ideia de que o outro é maleável melhora substancialmente as 
atitudes intergrupos e a boa vontade para negociar, fazer concessões e chegar 
a um consenso. Halperin e Goldenberg fizeram a prova máxima com essas 
ideias, no coração do conflito palestino-israelense. 

A fratura é tão profunda que o mero contato e encontro de grupos é 
ineficaz e, às vezes, até contraproducente. Os responsáveis pelo experimento 
procuraram pessoas convencidas de que era possível encontrar soluções para 
participar do projeto como voluntários. Antes do encontro, esses facilitadores 
eram incumbidos de comunicar aos membros dos grupos que seus oponentes 
tinham opiniões mais flexíveis do que imaginavam. Os voluntários eram, 
precisamente, montaignes, os catalisadores de consensos. 

Goldenberg e Halperin obtiveram alguns resultados promissores, ainda 
mais se levarmos em consideração que o estudo foi feito no fim de 2014, em 
um momento de particular virulência do conflito. Eles demonstraram que a 
conversa funcionava quando se avisava de antemão aos participantes que seu 
interlocutor se dispunha a mudar de opinião. Só então a interação do grupo é 
construtiva e respeitosa, os participantes ficam menos inclinados a prejulgar e 


mais predispostos a cooperar e buscar soluções conjuntas. 


As variáveis observadas nesse estudo são diferentes das de nosso 
experimento de consensos. Além do mais, os dois estudos são independentes 
e foram realizados a milhares de quilômetros de distância e em contextos bem 
distintos. Entretanto, as conclusões são muito parecidas: os que recebem a 
mensagem de que os grupos podem mudar mostram atitudes mais positivas 
entre si e isso os leva a uma maior disposição em dialogar, a apartar-se de uma 
visão rígida, a encontrar consensos e a aceitar compromissos sérios em nome 


da paz. 


As barreiras mentais 


Acreditar que somos maleáveis gera maior propensão à mudança. É a bolha 
inflacionária da razão, mais uma prova de nossa reflexividade. O processo 
contrário também tem lugar e é, de fato, muito mais comum: acreditar na 
rigidez alheia constitui a maneira mais direta de empacar. Esse princípio não 
se aplica apenas à nossa visão sobre as pessoas e suas ideias: também é válido 
no que diz respeito aos nossos sucessos, virtudes e emoções. 

A importância de uma mente maleável é vista numa série de estudos 
realizados em escolas. Carol Dweck, professora de psicologia social em 
Stanford, investigou as respostas dadas por um grupo de crianças de dez anos 


a um problema que excedia sua capacidade de resolução. As crianças reagiram 


de forma muito diferente: algumas percebiam que o problema era muito 
difícil, talvez além do seu alcance no momento, mas se entusiasmavam e 
enfrentavam o desafio. Trata-se de um tipo de pessoa com mentalidade 
maleável, também conhecida como de crescimento. Do outro lado estavam os 
dotados de uma mentalidade inflexível; os que se frustram e sofrem um 
bloqueio ao se deparar com uma dificuldade. 

Os primeiros sabem que, ainda que não sejam capazes de resolver o 
problema no momento que ele é apresentado, podem aprender o necessário 
para resolvê-lo depois. Os segundos ficam empacados. Se não conseguem 
resolvê-lo de imediato, nunca o farão. Dessa perspectiva, as habilidades 
mentais são rígidas: o que é impossível hoje segue sendo impossível para 
sempre. 

Dweck acompanhou a evolução educacional dos dois grupos e descobriu 
que os indivíduos dotados de uma mentalidade de crescimento acabam 
adquirindo os conhecimentos necessários para resolver o problema. Os 
demais, por sua vez, o evitam. Entediam-se, colam, chamam a si mesmos de 
incapazes, ficam frustrados e dessa forma acabam parando de estudar. A bolha 
reflexiva começa a acentuar cada vez mais as diferenças iniciais, que, em 
muitos casos, são de propensão, não conhecimento. 

Então a capacidade de progredir depende da mentalidade que a pessoa 
calha de ter? A boa notícia é que não: embora as propensões existam, todos 
podemos aprender. E às vezes, como nos experimentos de Halperin, sem 
qualquer esforço extraordinário. É possível melhorar substancialmente a 
trajetória educacional de um aluno simplesmente mostrando que é possível, e 
vale a pena, passar algum tempo se esforçando para chegar a lugares que 
parecem impensáveis. É a versão espelhada da maleabilidade aplicada a si 


próprio e não aos outros. 


Essa regra é válida na escola e fora dela, ao longo de toda a vida. Inclusive, 
até certo ponto, vale também para outras espécies. Vamos começar por esta 
última afirmação. Nossa história tem início em meados do século passado, em 
John Hopkins, quando Curt Richter realizou um experimento um tanto 
macabro. Ele colocou ratos em baldes d'água e os deixava nadarem até 
desistirem. A maioria se dava por vencida após dois ou três minutos. Outros, 
por sua vez, nadavam durante dias antes de jogar a toalha. Uma diferença 
categórica: minutos ou dias. 

Richter teve uma ideia para explicar esse fenômeno: a esperança. À crença 
de que, mais cedo ou mais tarde, virá um resgate ou aparecerá uma solução 
para saírem do balde, um combustível motivacional para continuarem 
nadando. Ele chegou assim à conclusão de que tal crença era o que 
diferenciava os ratos que nadavam durante dias dos que se entregavam ao fim 
de alguns minutos. Richter elaborou então um novo experimento em que 
insuflava “esperança” (ou mentalidade de crescimento) nos ratos. Ele colocava 
os animais no balde e os resgatava quando estavam prestes a se afogar. Com 
esse simples gesto, mostrando-lhes que podia haver uma saída, conseguiu 
fazer os ratos nadarem muito mais tempo quando entravam na piscina pela 
segunda vez. Saber que as coisas podem mudar alterou o comportamento dos 
ratos. Como vemos, mais do que um traço humano, trata-se de um traço 
constitutivo da vida. Os judeus retratados como ratos nos quadrinhos de Art 
Spiegelman passam por transformações muito diferentes nos campos de 
concentração. Viktor Frankl conta em O homem em busca de um sentido que o 
princípio é o mesmo: a chave da sobrevivência era encontrar sentido, não 
abandonar a esperança e continuar aferrado à vida mesmo nas situações mais 
desesperadoras. 

O escritor David Epstein estudou esse fenômeno no mundo do esporte. 


Por que corremos muito mais rápido agora do que há cem anos? Parte do 


motivo se encontra na evolução da tecnologia, da dieta, dos calçados e das 
técnicas de treinamento. Mas esses argumentos não bastam para explicar por 
que, após alguém bater uma marca aparentemente insuperável, surgem outros 
que repetem o feito em pouquíssimo tempo, como se estivessem apenas 
aguardando a deixa. O que muda é a mentalidade, o efeito esperança. No 
limite das capacidades humanas, saber que algo pode ser realizado é a última 
chave necessária para consegui-lo. Epstein conta a história das corridas de 
uma milha. Durante muito tempo, ninguém conseguia percorrer essa distância 
em menos de quatro minutos. De fato, até 1950, os médicos e os cientistas 
acreditavam que fosse fisicamente impossível para o corpo humano suportar 
um esforço assim. 

Essa ideia permaneceu entranhada a ferro e fogo até que, em 1954, Sir 
Roger Bannister cobriu a milha em 3:59:40. A história, segundo o próprio 
Bannister, é uma ode ao poder da mentalidade de crescimento: “Pareceu-me 
lógico que, se podia correr uma milha em 4:01, também era possível fazê-lo 
em 3:59. Eu sabia o suficiente de medicina e fisiologia para perceber que não 
se tratava de uma barreira física, mas acredito que havia se convertido em uma 
barreira psicológica”. Em 2021, o recorde mundial ficou com o marroquino 
Hicham El Guerrouj, com o tempo de 3:43:13, e mil e quatrocentas pessoas 
cobriram essa distância abaixo da marca “impossível” dos quatro minutos. 
Uma porção de gente que, assim que se deram conta de que a barreira não era 
inquebrantável, a superaram. 

A barreira, é claro, estava no cérebro; mais concretamente, em um 
mecanismo de controle cerebral que, entre muitas outras tarefas, encarrega-se 
de administrar nossos recursos físicos para não ultrapassarem o limite do 
saudável, para não chegarem a um ponto em que podemos nos lesionar ou 
ficar sem energia. Este sistema, como veremos mais detalhadamente no quinto 


capítulo, às vezes exagera na precaução. Conhecer o funcionamento desse 


“interruptor” nos permite aprender a regulá-lo para ir além dos limites 
impostos pelo próprio cérebro. Epstein utiliza o exemplo dos esportes de 
longa distância — as maratonas, os triatlos, as grandes escaladas — para 
mostrar que o corpo está mais preparado do que imaginamos para enfrentar 
esse tipo de provas. Que em alguns casos é possível desativar o dispositivo 
limitador do nosso cérebro e alcançar lugares impensáveis. 

Fora do esporte de alta performance, muitos podem dar testemunho de 
situações arrojadas em que algum limite é superado. Ocasionalmente, nosso 
corpo implora para não fazermos determinada coisa, mesmo quando 
supostamente não corremos risco. São ilusões em que o cérebro cai: voar de 
avião, andar de montanha-russa, assistir a um filme de terror... Em cada uma 
dessas situações, o regulador nos diz para abortar e percebemos um perigo 


que, racionalmente, sabemos não existir. 


Tive uma dessas experiências quando fazia o programa de TV El cerebro y 
yo, com Diego Golombek, meu companheiro de aventuras. Viajamos à 
província de Salta, onde eu pularia de uma ponte.? Queria experimentar em 
primeira mão como transcorre o tempo durante uma queda no vazio. Não 
sabia, claro, que na realidade o experimento seria outro. Quando cheguei à 
ponte, equipado com as correias e a corda elástica que evitariam que eu me 
espatifasse contra o solo, percebi que não havia forma de pular. À vertigem 
era brutal, impossível de superar. Meu corpo inteiro me dizia que isso era 
suicídio e, de certa forma, tinha razão. Ao longo das eras, durante milhões de 
anos, uma queda dessa altura significava a morte (e sem o equipamento 
continua a ser assim). Eu não parava de repetir para mim mesmo que era 
seguro, que milhares de pessoas haviam superado — e superariam — a 
experiência. Um diálogo longo, árduo. Uma batalha entre o regulador que 
advertia “aos berros” para eu não me jogar e a voz da razão (somada à culpa 
pelo transporte de todo um equipamento de produção para filmar o salto). Por 
fim, pulei. Foram segundos infinitamente menos interessantes que essa brutal 
batalha prévia na multidão da minha mente. Ter mente maleável é um poder; 
poder que nos leva a fazer coisas que parecem impossíveis: dos gestos mais 
insignificantes (como meu salto para entender o funcionamento da mente 


nessas situações) aos mais extraordinários. 


N 


EXERCÍCIO 


Ideias do capítulo 2 para viver melhor 


|. Explicar seus motivos ajuda a tomar decisões melhores 
Conte para outras pessoas por que você fez o que fez. Ou, melhor ainda, 
o que planeja fazer. Se explicitar seus argumentos, será mais fácil localizar 
inconsistências, encontrar ideias alternativas ou criar estados de espírito 
mais apropriados para tomar decisões. 

2. Aprenda a dialogar consigo mesmo 
Quando programadores não encontram a solução para algum problema, 
às vezes recorrem à “técnica do patinho de borracha”, onde tentam 
explicar ao brinquedo (geralmente imaginário), sem contexto nem 
conhecimentos de informática, o que estão fazendo. O processo de 
explicitar todas as partes do problema ajuda a identificar questões 
importantes que passaram batido, elaborar novas perspectivas ou 
descobrir outras soluções. 


3. Anote suas decisões 


O mero fato de escrevê-las dá margem a essa reflexão interna, mais 
deliberada, profunda e menos automática, que ajuda a tomar decisões 
melhores. É mais uma maneira, muito eficaz, de pôr em marcha a 
conversa interior. 

4. Enseje contextos para iniciar uma boa conversa 
Sem um âmbito onde propor e receber críticas, expor e escutar pontos 
de vista alternativos, reduzimos as opções para compreender bem os 
problemas e tomar as melhores decisões. Abra as portas para tais 
encontros — lembre-se, sempre em grupos pequenos —, incentive-os e 
participe deles. 

5. Aposte nas nuances 
Inclusive nessas questões em que acreditamos ter opiniões taxativas, 
inflexíveis, é provável que, se procurarmos bem, possamos encontrar 
sutilezas que sirvam como pontos de encontro. É mais fácil construir 
relações sobre essas bases. 

6. Procure os montaignes, os cinzentos de alta confiança 
As pessoas capazes de enxergar bons argumentos de ambos os lados de 
um debate ajudam a chegar a consensos e a fazer deles uma excelente 
solução para algum problema. Seja qual for sua atitude, os montaignes são 
sempre grandes aliados, porque ajudam a fazer com que as conversas 
fluam. 

7. Presuma que qualquer um pode mudar de opinião 
Ver o outro (ou a si mesmo) como incapaz de mudar de ponto de vista é 
um freio. Deteriora as conversas (inclusive as internas) e dificulta ainda 
mais avançar rumo a uma solução. Lembre-se de algum caso em que sua 
opinião mudou com o decorrer dos anos e admita que pode voltar a 
acontecer. No contexto adequado, diante de bons argumentos, isso pode 


acontecer também com os demais. 


8. Acostume-se a não saber tudo 
Exponha-se, de vez em quando, a situações novas ou problemas 
desconhecidos para os quais você não tem uma solução. Isso lhe servirá 
de treinamento para quando precisar se aclimatar à altitude, como 
alpinistas fazendo subidas intermediárias antes de enfrentar uma grande 
escalada. 

9. Lembre-se de que algumas limitações são mentais 
Certas coisas nunca foram feitas porque não são possíveis. Muitas outras, 
por não terem sido alcançadas antes, são acompanhadas de uma barreira 


mental que parece insuperável. Prepare-se bem e ouse tentar. 


3. À narrativa de si mesmo 
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PLANO DE TRABALHO 


A memória é caprichosa. Lembramos de coisas que preferiríamos esquecer 
e esquecemos outras que gostaríamos de lembrar. Algumas dessas 
recordações ganham corpo e terminam por se converter em crenças. A 
adolescente sentindo que os outros estão rindo dela em uma festa e, a 
partir dessa percepção enviesada, “constrói” a recordação de que tem algo 
errado com seu corpo ou sua forma de falar ou dançar. E, com base nessa 
crença, ela passa a se marginalizar, num estigma que é construído ora pelos 
outros, ora por nós mesmos. Parece que as lembranças são gravadas 
automaticamente, mas não é bem assim. Temos certa liberdade para 
escolher como registrar cada um dos episódios em nossa memória. É disto 
que trata este capítulo: de como as conversas, sobretudo as conversas 
travadas com nós mesmos, também constituem uma ferramenta 
fundamental para editarmos nossas recordações e definirmos uma 
identidade. Nossa memória não é uma mera coleção de fotos do passado; 
ainda que pareça surpreendente, podemos desenhá-la. Ela é repleta de 
ficções, correlações disparatadas e interpretações. 

Relembramos uma canção — ou um lugar, uma história — não tanto em 
sua própria cápsula isolada, e sim pelo modo como nos relacionamos com 
ela: onde a escutamos ou com quem, o que aconteceu ou o que sentíamos 


naquele dia. E por esse motivo que, antes de desenvolver a noção de “si 


mesmo”, não há nada além de amnésia. Não temos qualquer lembrança dos 
primeiros e decisivos anos de nossa vida porque as memórias não tinham na 
época uma identidade na qual se fixar. Eram lembranças de ninguém. 

Em algum momento da infância surge espontaneamente a inclinação por 
compartilhar nossas vivências. Contamos umas coisas e nos calamos sobre 
outras: mediante esse processo de seleção, começa-se a moldar um 
personagem, e a trama de uma história, de uma saga, é urdida. Não a de 
Harry Potter, Tintim ou Sherlock Holmes, mas a de nós mesmos. Um centro 
de identidade em que cada um organiza suas recordações. 

Somos todos escritores e editores, e vamos configurando nossa identidade 
em uma sequência de conversas com nós mesmos. Nessa narrativa se 
misturam, sem que percebamos, ficção e realidade. Surgem assim as falsas 
memórias: coisas de que nos lembramos com enorme convicção, mas que 
nunca aconteceram. Como veremos, elas são construídas mediante um 
mecanismo muito preciso: cada vez que evocamos uma recordação, a 
memória ganha labilidade e pode ser reescrita. As falsas memórias são o 
resultado de um sistema sofisticado e criativo que nos permite desenhar 
com certa liberdade o contorno da identidade; um sistema que diminui a 


precisão da lembrança, mas, ao mesmo tempo, torna-a mais maleável. 


Minos, rei de Creta, furioso com o assassinato de seu filho, condenou os 
atenienses a enviarem de tempos em tempos catorze jovens ao labirinto do 
Minotauro. Após diversas viagens, Teseu, príncipe de Atenas, decide juntar-se 


a uma delegação de jovens sacrificados para pôr um fim à condenação. Ele 


mata o Minotauro com um punhal e escapa com a ajuda do novelo de 
Ariadne, filha de Minos, para regressar em seu barco a Atenas. 

Passados os festejos, os atenienses honram o juramento que haviam feito a 
Apolo: visitar todo ano o santuário de Delos no barco de Teseu. Com o tempo 
e as viagens, algumas tábuas do barco se deterioram e os atenienses as 
substituem por outras feitas de madeira mais nova e resistente. Anos depois, o 
barco de Teseu não conserva mais nenhuma das tábuas originais. Eis então o 
questionamento lógico: Seria possível seguir honrando o juramento? Aquele 
continuava a ser o barco de Teseu? E, caso não fosse, em que exato momento 
deixou de sê-lo? Devemos considerar verdadeiro, conforme observou 
Heráclito, que um homem não pode se banhar duas vezes no mesmo rio, pois 
na segunda vez já não se trata do mesmo homem nem do mesmo rio? E se 
alguém construísse um outro barco com todas as tábuas originais, qual deles 
seria o de Teseu? Essas perguntas serviram, desde então, para esboçar os 
limites vagos da identidade e da memória. Como é possível que persistam em 


um substrato que se desfaz? 


A CRIATIVIDADE COMEÇA NA MEMÓRIA 


Em Crônicas del Ángel Gris [Crônicas do Anjo Cinza], Alejandro Dolina 
conta que esse anjo medíocre, capaz de operar apenas milagres muito 
humildes, certo dia avisou um farmacêutico de que sua morte ocorreria numa 
sexta-feira. O farmacêutico acolheu alegremente o presságio: nos “dias de 
imortalidade” corria todo tipo de riscos e às sextas tomava precauções 
extremas. Mas então aconteceu o seguinte: “Toda quinta ele visitava seus 
amigos e parentes para se despedir. Na sexta, surtava e suplicava, aos gritos, 
por clemência. No sábado enchia a cara para festejar sua boa sorte. As coisas 


foram degringolando. Herrera teve de fechar a farmácia, caiu na miséria e 


conquistou a merecida reputação de maluco. Suicidou-se numa terça, para 
aprovação dos que sustentam a doutrina do livre-arbítrio. Os Refutadores de 
Lendas pretendem demonstrar a inexistência do Anjo Cinza com essa história, 
que mal chega a demonstrar sua ineficácia”. Esta anedota ilustra um erro 
típico: refutar um princípio com base num fracasso pontual. E assim, na raiz 
do tédio causado pelos maus estudos baseados na memorização, muitos 
concluíram equivocadamente que o ensino, com o perdão da redundância, 
deveria esquecê-la. É que já faz um bom tempo que a memória perdeu seu 
prestígio; perdeu a batalha ao ser confrontada no mundo do ensino com a 
criatividade. Mas existe criatividade sem memória ou memória sem 
criatividade? Argumentarei aqui que não, introduzindo uma visão distinta da 
memória. Menos rígida, mais parecida com a pintura, o desenho, a poesia. Em 
vez de desenhar sobre uma tela, todos nós pintamos em nosso próprio 


cérebro. 
As musas e a memória 


A ligação entre memória e criatividade não é novidade, mas costumamos 
ignorar isso. Com alguns exemplos, veremos como essa ideia viaja das 
fundações de nossa cultura até os dias de hoje. 

Na mitologia grega, a memória era personificada em Mnemósine, filha de 
Gaia, a Terra. Faz sentido, porque a memória tem início na própria origem da 
existência. Mnemósine é mãe das musas, essas deidades a quem gregos e 
romanos recorriam em busca de inspiração. A maior musa de todas é Calíope, 
a deusa da poesia épica, que origina toda narrativa. Significa dizer que, na 
mitologia grega, a criatividade nasce da memória e esta, por sua vez, da Terra. 

Nesse relato onde se entrelaçam a memória e a criatividade também está 


esboçado seu divórcio, que persiste até nossos dias. As musas são uma figura 


externa da memória, uma espécie de Wikipédia. A Odisseia, de fato, começa 
com o verso, “Canta para mim, ó Musa, e através de mim, conta a história...”. 
Tempos depois, Platão se refere à figura do poeta Íon como um pedaço de 
ferro inerte que fica magnetizado ao entrar em contato com a musa e, assim, é 
capaz de atrair as palavras e, com elas, a alma das pessoas. 

A ideia que subjaz a essas metáforas é de que a criação e a inspiração não 
emanam de nossa memória, e sim que requerem outra substância. Isso seria 
uma mera curiosidade histórica não fosse o fato de tais noções persistirem 
vivamente em nossa forma de pensar e sentir a criatividade. Com efeito, 
parece-nos familiar a imagem de alguém à beira de um rio aguardando 
pacientemente a chegada da inspiração, o surgimento de uma ideia, como se 
esperasse o toque da musa ou o sussurro de um anjo. O que os gregos 
semearam, nós colhemos. 

Paul McCartney contou em diversas ocasiões que encontrou a melodia de 
“Yesterday”, uma das composições mais cativantes do século xx, em um 
sonho.! McCartney não confunde a origem das ideias nem quando aparecem 
sem aviso no meio da noite. À seu ver, o sonho era a expressão de uma 
lembrança. A musa estava ali dentro, na memória. Assim, ele saiu a percorrer 
as lojas de discos de Liverpool para tentar encontrar essa melodia que 
desconfiava ter escutado em algum lugar. Só que ela não existia: havia sido de 
fato uma criação onírica confeccionada a partir de fragmentos e ideias que 
flutuavam em sua memória. 

Ainda mais sugestiva é a história de “My Sweet Lord”, primeira canção de 
George Harrison após o fim dos Beatles, que se converteu imediatamente em 
um sucesso fantástico. O problema é que a canção se parecia notavelmente 
com outra lançada em 1963 pelas Chiffons com o título de “He's So Fine”. O 
caso foi parar nos tribunais e o juiz determinou que, “em termos musicais, as 


duas canções leram] praticamente idênticas”. Harrison conhecia a canção, mas 


não a copiara intencionalmente. Tratava-se de um plágio inconsciente. 
Reconhecemos nesse caso célebre a confusão do processo criativo: a melodia 
emana da memória de Harrison, mas ele sente que é o resultado de uma 


improvisação criativa, do toque das musas. 
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Criatividade, o delírio final 


Quando estamos a sós, passamos a criar vozes, às vezes muito simples, que 
comentam conosco sobre as coisas que fizemos ultimamente, sobre o que 
temos de fazer ou que gostaríamos que houvesse ocorrido de outra forma. 


Reconhecer que somos os criadores dessas vozes pode parecer simples, mas 


não é. Sem ir mais além, “esquecemos” de aplicar uma etiqueta apropriada a 
nossos sonhos e por isso os percebemos de forma tão distinta. 

Julian Jaynes, professor de psicologia em Princeton, postulou com base 
nessa ideia uma das teorias mais provocantes da filosofia da mente. Ele 
argumenta que, quando Homero se apresenta como instrumento das musas ou 
quando os protagonistas de suas narrativas escutam e obedecem as vozes dos 
deuses, não se trata de uma linguagem metafórica. Pelo contrário, Jaynes 
observou que essa descrição se repete em todas as culturas da época e que 
portanto revela uma forma fundamentalmente distinta de pensar. Quando 
Heitor obedece as ordens que Apolo lhe sussurra por intermédio de 
diferentes personagens, o que vemos, afirma Jaynes, é a mente esquizofrênica 
em operação. Fazendo uma análise exaustiva de textos antigos — os registros 
fósseis do pensamento humano —, ele sugere que nossos antepassados 
habitavam um jardim de esquizofrênicos. 

Antes de Homero, as pessoas não se reconheciam como criadoras das 
próprias vozes e ideias. É o que denominamos consciência primária e hoje 
compreendemos como algo característico da esquizofrenia ou dos sonhos. 
Isso continuou até uns três mil anos, na Era Axial, quando ocorreu na Índia, 
na China e no Ocidente uma profunda transformação social. O filósofo 
alemão Karl Jaspers descreve essa época em que emergiram as filosofias, reli- 
giões e sociedades fundadoras da cultura moderna como a transição mais 
abrupta da história. A força motriz por trás de tal mudança foi a invenção da 
escrita. Graças a esse novo dispositivo, a memória passa a contar com um 
suporte físico, as histórias deixam de ser deturpadas ao passarem de boca em 
boca e o pensamento assume uma forma estável. Foi a primeira Wikipédia. O 
meio escrito possibilitou que as pessoas pudessem ver a própria voz vertida 
para o papel ou para a pedra. Ela ganha desse modo uma entidade própria e, 


assim, emerge a consciência tal como hoje a identificamos: nós somos os 


autores das vozes em nossa mente. Mas o antigo modo de pensar deixou uma 
impressão visível até hoje: a criatividade. Quando alguma ideia surpreendente 
surge, continuamos a percebê-la como se viesse de uma inspiração externa. 
Esse resíduo do pensamento homérico nos confunde e nos leva a esquecer 
que a fábrica de ideias, sua matéria-prima, reside num fabuloso emaranhado 


cinzento enclausurada em um crânio. 
As primeiras vezes 


As ideias sempre emanam do cérebro. São o resultado da informação que 
incorporamos ao longo da vida toda. Às vezes, um acontecimento externo 
dispara uma ideia. Mas, como costuma acontecer, confundimos a mensagem 
com o mensageiro: esses estímulos externos não trazem a ideia, apenas 
habilitam sua busca na memória. 

Podemos pensar na memória como uma enorme mesa, quase infinita, 
coberta com peças de Lego de todos os formatos, tamanhos e cores. O 
exercício criativo consiste em escanear a mesa de maneira eficaz para 
encontrar peças que se combinem de forma atraente. É essencialmente o que 
ocorre no sonho de McCartney. Os diferentes elementos de “Yesterday” já 
estavam em sua memória, nos acordes e melodias que ele havia escutado. O 
sonho se mostrou um bom contexto para combinar peças que não costumam 
se misturar tão graciosamente quando estamos acordados. 

As ideias criativas emanam de um processo eficiente de busca no labirinto 
da memória. Muito bem, mas então como encontramos uma boa ideia, capaz 
de magnetizar não apenas nós mesmos como também os outros, dentro de 
uma infinidade de narrativas possíveis? A vantagem de transferir o problema 


da criatividade para o problema da memória é que surge uma receita simples 


para uma tarefa complexa: reduzir o espaço de busca para não nos perdermos 
nem perambularmos indefinidamente pelo abismo. 

Questões muito genéricas resultam em paralisia criativa. Por exemplo, se 
você perguntar a seu filho como foi o dia dele — ou se alguém perguntar a 
você, dependendo de que lado da história estiver —, ouvirá, com sorte, uma 
resposta monossilábica. E o mesmo aconteceria se virássemos para alguém em 
um jantar e pedíssemos de surpresa à pessoa que contasse uma história. Ela se 
sentiria na mesma hora entre a cruz e a espada, incapaz de pensar em algo 
para contar, à espera, talvez, de uma musa para livrá-la de seus apuros. No 
fim, o mais provável é que não conseguisse pensar em nada. Não porque a 
musa não esteja presente (como costuma ser nossa sensação), e sim porque 
esse é um modo péssimo de invocar a memória, onde residem 
desordenadamente todas as histórias que podemos contar. 

O quadro muda radicalmente de figura se pedirmos que contem alguma 
lembrança em um cantinho pontual da memória. Um bom exemplo disso são 
as histórias sobre as primeiras vezes: o primeiro beijo, a primeira viagem, o 
primeiro amor. Se fizer esse exercício de perguntar a pessoas pouco 
conhecidas? verá que, de repente, como que magnetizados de improviso por 
Calíope, todos os presentes se convertem em grandes narradores. Agora todos 
conseguem se conectar à história que carregam dentro de si, relatando 
arrebatadoramente como deram ou receberam seu primeiro beijo, as 
circunstâncias que levaram a tal momento, o que aconteceu depois ou como 
se sentiram. Além disso, o relato costuma apresentar espontaneamente a 
anatomia de uma história efetiva. Jacobo Bergareche escreveu um livro sobre 
essa ideia: Estaciones de regreso [Estações de regresso]. Nele vemos diversas 
viagens a pontos singulares de sua linha do tempo, com entradas bem 
sinalizadas na memória a partir das quais parece natural construir uma 


história. A narrativa que alguém faz de si mesmo assoma à superfície da 


consciência antes de submergir novamente nesse enredo confuso e contíguo 


de quase todo o resto de nossos dias. 


Como FOI SEU 
PRIMEIRO BEIJO? 


Outro exemplo de como uma boa deixa aciona a memória e, com ela, a 
criatividade vem de um experimento onde pedimos a uma pessoa para contar 
para outra uma história memorável. Secretamente, os ouvintes são instruídos 
de antemão a acompanhar a história atentamente ou a ignorá-la. Podem olhar 
o celular, prestar atenção nas outras conversas, interromper com perguntas 
sem nexo e irrelevantes. Enfim, fazer o que fazemos uma infinidade de vezes 
no trabalho, em casa ou entre amigos: ignorar olimpicamente alguém que se 


dirige com fervor a nós. 


ESTOU ARRASADO 


Descobrimos que a experiência daquele que conta uma história se modifica 
imensamente segundo a atitude do ouvinte. Tudo muda, incluindo a própria 
avaliação sobre a história compartilhada. É a maldição dos likes. Não julgamos 
o que escrevemos ou narramos por seu mérito intrínseco, e sim pela 
intensidade dos aplausos recebidos. O mais notável disso não foi tanto o 
resultado, que era previsível, mas a magnitude do efeito. A mesma história vai 
de um êxito sublime a um fracasso estrondoso conforme a atenção dedicada 
por quem a escuta. Esse é, certamente, outro decisivo obstáculo para a 
criatividade. O medo de palco é a principal razão para abandonarmos 


inclinações da infância como desenhar, cantar, brincar ou dançar. 


Como nas “primeiras vezes”, aqui as pautas também eram essenciais para 
evocar bons relatos. Com deixas simples, ao estilo de “Uma coisa que 
aconteceu recentemente e você ficou com vergonha”, os participantes criavam 
narrativas fluidas, por vezes emotivas, extraordinárias; sem essas pautas, 
paralisia total. Isso se repete nas conversas entre amigos: com os que vemos 
diariamente, podemos conversar por horas; o assunto surge espontaneamente 
e não se esgota. Por outro lado, quando estamos na companhia de alguém que 
não vemos há muito tempo, que precisa ser inteirado de absolutamente tudo, 
não sabemos nem por onde começar. E acabamos falando sobre como está 


fazendo frio nessa semana. 
O axioma da escolha 


Acontece que, nessas conversas, o compartimento de relatos possíveis é tão 
vasto que não sabemos por onde começar. Vemo-nos diante da falsa sensação 
de liberdade de uma folha em branco, sobre a qual afirmou Deleuze: “Uma 
tela não é uma superfície branca, acho que os pintores bem sabem disso. A 
tela é cheia de clichês”. 

Essa confusão não é exclusiva do processo criativo, é um problema geral do 
pensamento. Na hora de tomar uma decisão, o excesso de opções é entendido 
mais como uma maldição do que uma benção. Exemplos não faltam: infinitas 
opções na carta de vinhos ou no cardápio; uma loja de roupas com milhões de 
cores, modelos e preços. Achamos que mais opções é sempre melhor; afinal 
de contas, podemos descartar as que não nos interessam. Mas acontece que 
esta virtude aparentemente tão simples não está ao alcance da maioria de nós. 
Portanto, a maior quantidade de alternativas não nos proporciona mais 
liberdade; muito pelo contrário, costuma nos paralisar. É a maldição da 


escolha. 


A caricatura desse carma é o asno do filósofo francês Jean Buridan, que 
morre de inanição por ser incapaz de decidir entre dois fardos de palha 
exatamente iguais. Certamente, se fosse apenas um, não haveria conflito; mas, 
como ofereceram a ele dois fardos iguais, em vez de deixar um de lado, ele 
passa a otimizar o impossível. 

Não morreremos de inanição porque o cérebro acaba resolvendo esse 
impasse injetando correntes de íons ao acaso nos circuitos que codificam cada 
opção. Mas esse processo é lento e quase sempre ineficaz e não faz mal 
nenhum ajudar o cérebro a repelir o acaso. Meu colega Jerôme Sackur sempre 
sai com uma moeda. Sempre que se depara com alguma decisão irrelevante 
entre alternativas equivalentes, ele a joga. É sua forma de expressar a 
existência de um impasse e o papel indefectível do acaso. Essa é uma receita 
clássica para melhorar a tomada de decisões, a fim de não virarmos o asno de 
Buridan. Uma receita fácil de implementar, que tira de nós o peso e a 
responsabilidade da decisão e nos poupa tempo. 

A maldição da escolha é transversal e crucial para o pensamento. Na 
verdade, é o núcleo de um conflito central que se encontra no alicerce da 
lógica e da matemática moderna. Em 1904, o matemático alemão Ernst 
Zermelo formulou seu axioma da escolha, segundo o qual, dada uma série 
infinita de conjuntos, sempre é possível escolher um elemento em cada um 
deles. Não parece grande coisa. Por exemplo, podemos escolher o primeiro 
elemento de cada conjunto, ou o menor. Mas acontece que os conjuntos 
formados por todas essas coisas que podemos conceber não têm por que estar 
ordenados de tal maneira que haja um primeiro ou último elemento, ou um à 
esquerda de outro. Nem precisam seguir uma ordenação por cor, tamanho ou 
preço. E nesse emaranhado é impossível garantir um processo de busca que 


sempre funcione, à medida que o conjunto se torna cada vez mais vasto. 


O axioma da escolha de Zermelo começa com uma intuição e fica cada vez 
mais misterioso conforme nos aproximamos de suas implicações lógicas. Vinte 
anos depois, os matemáticos Stefan Banach e Alfred Tarski demonstraram 
que, se o axioma fosse válido, seria possível pegar uma esfera, dividi-la em 
partes e construir com cada uma duas esferas idênticas à original. Essa história 
é, talvez, o melhor testemunho sobre a dificuldade de escolher em espaços 
vastos. Levando esse assunto ao limite do infinito, a matemática demonstra 
que, aí, a escolha é completamente impossível. Caso não fosse, ocorreriam 
coisas absurdas, como duplicar a matéria. Nossas ideias e escolhas são 


esquisitas mesmo nos labirintos — também muito intricados — da memória. 


A MEMÓRIA COMO EXERCÍCIO CRIATIVO 


Os experimentos na conversação, as referências emotivas às nossas 
primeiras vezes e os sonhos de McCartney mostram que a memória é o 
combustível da criatividade quando se trata de narrar e conceber histórias. 
Agora, gostaria de analisar a relação contrária: a criatividade também é o 
combustível da memória. Assim, vou poder argumentar que a criatividade e a 
memória são como o yin e o yang, elementos de um círculo indivisível. 

Vamos partir de um contexto em que essa ideia é questionada com mais 
frequência. No âmbito educativo, é comum o aluno se lamentar: “Por que sou 
obrigado a aprender o nome dos rios da Ásia se isso nunca vai servir pra 
nada? O mais provável é que eu vou esquecer tudo em pouco tempo e, além 
do mais, tem tudo na internet!” Afinal de contas, a memória coletiva reside 
em alguns discos rígidos flutuando na nuvem (eis aí as musas da nossa época). 
Não haveria nenhum problema com esse argumento se não ocultasse uma 
grande falácia. Vamos vê-la em ação: lembramos, em meio a uma tensa 


reunião, ter lido algo que pode inclinar a negociação a nosso favor. 


Deveríamos pedir a nosso interlocutor para aguardar alguns minutos para que 
a gente possa procurar a informação na internet? Nos negócios, na amizade, 
no amor e na própria vida, a palavra não pode demorar para vir, nem esperar 
por pesquisas enciclopédicas. A palavra justa é justa porque aparece no 
momento preciso. Na vida não há botão de pausar, como em Matrix, de modo 
a suspender momentaneamente a realidade para que baixemos um programa 


que nos permita aprender um idioma ou uma arte marcial. 


GOSTO DE 
HOMENS QUE 
AMAM A 
POESIA 


EEEEEH... 
EEEEH... 
ECER.. 
AS ROSAS SÃo 
VERMELHAS, 
ÁS VIOLETAS 
SÃO AZUIS, O 
AÇÚCAR E 
DOCE... 


Aprender quais são os rios da Ásia na escola não tem importância pelo que 
esse saber significa em si, o relevante é desenvolver as ferramentas para 
“desenhar” a memória eficientemente e poder assim recuperá-la à vontade e 


sem esforço: significa, em essência, aprender a pensar; a conectar em uma 


história coerente o novo conhecimento com nossos conhecimentos prévios. 
Essa arte da memória dá lugar a um aprendizado profundo, que alguns 
investigadores modernos da educação situam no extremo oposto do 
aprendizado passivo: o que permanece desconectado de toda nossa 
experiência e de nossos conhecimentos adquiridos, como se fossem ilhotas 
inacessíveis flutuando por lugares perdidos da memória. O conhecimento 
passivo serve apenas para ser recitado. Não pode ser posto em prática, 
tampouco visto de outra perspectiva. Um bom exercício consiste em repassar 
certos domínios do conhecimento — como as matemáticas, a história, a 
economia, as ciências e, sobretudo, o que acreditamos saber sobre nós 
mesmos —, e nos perguntarmos quais deles sabemos de maneira profunda e 
quais de forma passiva. Veremos que os domínios em que identificamos um 
conhecimento passivo costumam coincidir com os que não concebemos como 
habilidades naturais. Isso pode ser mudado, embora, é claro, não aconteça de 
um dia para o outro. É necessário organizar o conhecimento desses domínios 
em narrativas, buscar sua lógica, sua geometria, um modo de estabelecer 
conexões. 

Por exemplo, para decorar os rios da Ásia convém, além de enxugar a lista, 
relacioná-los a coisas que lhes deem sentido; descobrir quem vive perto deles, 
como mudaram a história das regiões que banham, como dividiram os povos 
que se estabeleceram em suas margens, como se conectam com outros rios, e 
o que aconteceria se secassem ou fossem poluídos. Ao receberem um 
contexto, um sentido e uma história, os elementos que compõem essas listas 
são lembrados com maior facilidade. Convém lembrar, além do mais, que o 
estudo efetivo dos rios, da tabela periódica, das fases da Revolução Industrial 
ou da estrutura dos governos parlamentares deveria servir para exercitar a 
lógica da memória, assim como jogávamos futebol quando éramos crianças 


não para virarmos jogadores profissionais, e sim para exercitar uma série de 


aptidões associadas ao esporte, como forma física, velocidade, resistência, 
coordenação sensório-motora, percepção espacial, estratégia e trabalho em 
equipe. 

Não é o ensino da memória que está em crise, mas a forma particular com 
que costuma ser ensinado. Faríamos bem em não nos deixarmos levar por essa 
confusão e cair na tentação preguiçosa de abandonar o trabalho com a 
memória. Pelo contrário, há poucos exercícios mais pertinentes do que o de 
ensinar a construir essas estações de regresso a partir das quais podemos 
evocar e alinhavar o conhecimento. Tais bases, uma vez forjadas, 
proporcionarão uma autêntica liberdade para escolhermos como povoar a 
memória. 

Essa é minha premissa. Toda liberdade é construída com ferramentas. A 
liberdade de se expressar precisa do bom uso da linguagem; para nos 
dedicarmos à pintura, temos de aprimorar os movimentos da mão. Da mesma 
forma, entre os instrumentos que nos dão liberdade para pensar figuram, bem 
alto na lista de prioridades, aqueles que nos permitem escrever e ler nossa 


memória. 
A geometria da memória 


Vamos agora ao argumento central: aprender a escrever a memória é, antes 
de tudo, um exercício criativo. A melhor forma de explicar esse fenômeno é 
observando como as pessoas dotadas de memória prodigiosa configuram suas 
recordações. Quanto maior o compartimento, mais coisas são lembradas. Mas 
toda a ciência da memória — que percorreu um longo caminho — mostra que 
as coisas não funcionam assim. Os grandes mnemônicos não dispõem de 
compartimentos maiores; apenas são melhores em encontrar modos 


engenhosos e criativos de armazenar suas memórias e boas rotas para chegar a 


elas. Graças a uma boa imaginação, é possível estabelecer associações, relações 
e pontes que, por sua vez, permitem-nos forjar uma memória mais efetiva. 

Como a mesmíssima Mnemósine, essa ideia remonta aos gregos antigos e 
ao “palácio da memória” do poeta grego Simônides de Ceos. À história conta 
que o poeta deixou um jantar para contemplar o céu e, nesse instante, o 
palácio desmoronou. Em meio às ruínas, durante a dramática situação de 
reconhecimento das vítimas, Simônides percebeu, assombrado, que lembrava 
detalhadamente o lugar ocupado por cada comensal. Ele podia reconstruir a 
imagem perfeitamente. Assim, descobriu o seguinte paradoxo: lembrar de uma 
lista de nomes é impossível, enquanto lembrar de algo maior — não só cada 
convidado, como também o lugar preciso que ocupavam à mesa — é bem mais 
simples. Dessa experiência Simônides deduziu uma regra geral: o espaço é o 
terreno natural da memória. 

Isso é verdade para indivíduos das culturas mais diversas, em qualquer lugar 
do planeta; para crianças e adultos, bem como para uma grande quantidade de 
espécies do reino animal. Até a invenção da palavra — quase um mero instante 
no contexto da história da vida — o espaço era a retícula da memória. À ideia 
do palácio da memória é utilizar esse bastidor natural para organizar qualquer 
lembrança, por mais abstrata que seja, mesmo que a priori ela não guarde 
relação alguma com o espaço em si. Tal operação exige um trabalho 
arquitetônico imaginativo, como o dos engenheiros de sonhos criados por 
Nolan em A origem. 

A primeira coisa é construir um palácio mental com compartimentos 
distintos perfeitamente identificados e fáceis de procurar mentalmente; 
muitos escolhem para isso o próprio lar. Este será o depósito de qualquer lista 
de palavras. Vamos supor, por exemplo, que a intenção seja memorizar; girafa, 
framboesa, formão, dinamite, bolero, tiramisu, calculadora.. A técnica de 


Simônides consiste em “inserir” cada elemento da lista num ambiente do 


palácio. Imaginemos uma girafa no primeiro cômodo; digamos, o saguão de 
entrada da casa. Quanto mais forte, emotiva, vívida e até escatológica for a 
imagem, melhor funciona a ferramenta. À girafa contorcida e meio espremida 
nesse quarto diminuto pelo qual ainda teremos de passar esfregando a cara no 
vão mínimo que resta entre a parede e seu traseiro. Eis aí uma imagem 
gravada. Continuamos percorrendo o palácio e à direita, no segundo cômodo 
— vamos supor que seja um banheiro —, notamos um líquido derramado no 
espelho. Parece sangue mas, ao lambê-lo, sentimos o sabor inconfundível da 
framboesa. Assim, os elementos desconexos que compunham a lista se 
organizam de repente na arquitetura do espaço. Praticando essa técnica, todo 


mundo pode ampliar muito a quantidade de palavras que consegue lembrar. 


OUTRA VEZ? 


ONDE DIABOS DEIXEI 
OS CONDENADOS 
POR AVAREZA? 


É como fazer uma colagem cubista com imagens fortes para gravar uma lista 
de nomes. A memória não é construída com esforços recorrentes, repetindo 
palavras ao infinito, fazendo sulcos profundos no cérebro: a memória é 
construída, essencialmente, com criatividade. 

O palácio da memória não é o único procedimento para organizar palavras, 
lembranças ou ideias desconexas. Em geral, a técnica para organizar a 
memória consiste em unir uma série de elementos atomizados dentro de um 
relato. Trata-se de algo habitual em qualquer regra de técnica mnemônica. Por 
exemplo, as quatro bases do código genético são identificadas com as letras A, 
T, Ce G. Essas letras não têm relação entre si, e às vezes confundem. Para 
memorizá-las com mais facilidade, em Buenos Aires usamos as iniciais de 
Aníbal Troilo e Carlos Gardel, nomes de duas grandes figuras do tango. 
Certamente cada cultura encontra uma maneira própria de transformar essas 
letras numa narrativa. Na verdade, é um bom exercício envolvendo a 
criatividade e a memória. Para sermos mais precisos, a efetividade do exercício 
não reside na aplicação da regra e sim em aprender a criá-la encontrando bons 
exemplos para qualquer coisa que precisemos memorizar. 

Podemos “visualizar” essa ideia na ilustração a seguir, pensando nos dois 
objetos dos painéis superiores como listas em que cada segmento representa 
um elemento que queremos recordar. Nos painéis inferiores, as “listas” estão 
misturadas ao acúmulo de outras informações. Ao situarmos esses objetos 
contra o ruído de fundo se produz uma diferença substancial, quase mágica. 
Vemos o da direita automaticamente, sem esforço; quase dá para dizer que é 
impossível passar batido por ele. Para detectar o da esquerda, por outro lado, 
é necessário fazer um esforço imenso e, no momento que identificamos 
algumas de suas partes, o resto some. Como veremos, a lógica da memória não 
é muito diferente da que rege a percepção. O objeto da esquerda ilustra o 


conhecimento passivo, as coisas que lembramos com enorme esforço e que 


não guardam nenhum tipo de relação entre si. Na lista da direita, porém, cada 
segmento se concatena natural e geometricamente ao seguinte. À arte da 
memória consiste em organizar e dar coerência aos fragmentos do 
conhecimento, seja em uma história, seja em uma imagem: trata-se de mover, 
deslocar e girar as coisas que queremos assimilar para que adquiram 
continuidade lógica e possam ser lembradas de forma automática no meio do 
barulho. Quem realmente entende a tabela periódica, os logaritmos, a 
Revolução Francesa ou a gramática de sua língua, entende assim. Como se 


saltassem à vista. 
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Essas são caricaturas da arte da memória. Em geral, a forma de conectar o 
conhecimento adquirido é muito mais complexa. Mas a ideia subjacente é a 


mesma: construir uma história com sentido para vincular o conhecimento 


novo a tudo que já sabemos. Assim, a memória se torna mais criativa e o 
aprendizado mais profundo. 

No restante do capítulo, vamos ver que a linha da nossa vida forma uma 
espécie de tronco ao qual cada uma de nossas experiências e conhecimentos 
se agregam progressivamente, como galhos na árvore da memória. Essa trama 
vai sendo construída com pinceladas de ficção que proporcionam coerência. 
Por isso, as lembranças são cheias de ilusões. Como afirmado acima: a arte da 
memória não é tão diferente da arte da pintura. Aqui há uma grande 
oportunidade de moldar a história que nos contamos. Um mesmo fato da 
realidade pode integrar-se a histórias muito diferentes que alteram nossas 
vivências e predisposições para enfrentar o futuro. Trata-se de adquirirmos um 
aprendizado profundo sobre nós mesmos, de nos convertermos em arquitetos de 


nossa memória. 


A ORIGEM DAS PALAVRAS 


Nos últimos anos entrou em moda o freestyle, uma variante na longa 
tradição de payadores, repentistas e demais improvisadores. Nos cursos dessas 
disciplinas, começamos lembrando que qualquer conversa é um fantástico 
exercício de improvisação. Salvo pouquíssimas exceções, um discurso nunca é 
memorizado. Improvisamos constantemente, buscando relações e tramas no 
palácio da memória. Além do mais, tudo acontece a uma velocidade 
extraordinária. Cada palavra é produzida numa fração de segundo e, conforme 
é articulada, vai alinhavando as seguintes. Talvez o mais surpreendente seja 
que todo esse processo acontece como se não houvesse nada no cérebro 
trabalhando para que isso ocorra. Não percebemos nem o mínimo esforço. 
Por isso não nos assombra essa forma de improvisação tão mundana e, ao 


mesmo tempo, tão sofisticada, da qual somos todos mestres, que custemos a 


apreciar o milagre da linguagem. Nossa tarefa, a tarefa da ciência, é desfazer o 
milagre e conservar o assombro. Para isso, é preciso levá-los a lugares como 


estes: 


1. Há quem prefira cholocate a cerveja. 


2. Você leu errado pelo menos uma das palavras na 1. 
3. Também leu mal na 2. 

4. Sim, leu mal. Procure direito. 

6. Você sorriu. 

T. Mas não viu que pulamos a 5. 

8. Também leu mal a 7. 

9. Mentira, leu direito. 


10. Do um ao dez, quão bem você acha que lê? 


As engrenagens da memória e da linguagem ganham visibilidade com as 
falhas, como no exemplo que lemos acima, nos balbucios infantis ou em 
palavras que estão “na ponta da língua”, tema ao qual Roger Brown e David 
McNeill dedicaram um amplo estudo intitulado, sem rodeios, O fenômeno da 
ponta da língua. O trabalho, realizado em Harvard em 1965, tem o mérito dos 
esforços pioneiros e estabeleceu uma forma objetiva de medir um fenômeno 
que todos experimentamos e sobre o qual temos intuições infundadas. 

No experimento, Brown e McNeill elencaram algumas definições raras, de 
uso pouco frequente, e pediram a uma série de pessoas para assinalarem a que 
palavras elas correspondiam. Em cerca de 15% das ocasiões, os participantes 
tiveram a clara sensação de conhecer a palavra, mas não conseguiram dizer 


qual era. Conheciam algumas letras que a compunham e, inclusive, quantas 


sílabas ela tinha ou onde ficava o acento — como se guardassem uma vaga 
recordação de seu contorno fonológico —, mas não conseguiam dizê-la. 

As vicissitudes das palavras na ponta da língua são um assunto por si só e 
suscitam milhares de perguntas recorrentes: por que esquecemos alguns 
nomes? Qual o papel da idade na evolução do fenômeno? Acontece em todas 
as línguas? A música ajuda na evocação? Vale a pena esperar até que a palavra 
que queremos lembrar apareça sozinha? As drogas psicoativas fomentam o 
desencontro ou ajudam a recuperar o termo perdido? As palavras na ponta da 
língua têm algo a ver com o Alzheimer? Enfim, existe até um estudo onde 
Julia Simner e Jamie Ward mostram que indivíduos sinestésicos percebem um 
sabor quando pensam em uma palavra, eles experimentam a sensação até 
quando ela está na ponta da língua. 

De forma deliberada, salto quase quarenta anos de investigação e caio, 
direto, em um estudo feito pelos psicólogos Trevor Harley e Helen Brown, no 
qual se perguntavam por que algumas palavras são mais propensas que outras 
a ficarem na ponta da língua. Entre um vasto conjunto de definições, 
descobriram que as que mais habitam esse limbo são as utilizadas com menos 
frequência, tanto na linguagem que produzimos quanto na que escutamos. 


Também costumam ser palavras longas ou difíceis de pronunciar. 


ASRE-TE, 
CEZAR! 


ABRE-TE, 
BURACO | 


“nto sas 


Minha avó — que, aos cento e dois anos, tem, a propósito, uma memória 
extraordinária — diz o nome de todos os seus netos antes de acertar. O 
negócio é tão caprichoso que, se tentasse ao acaso, acertaria antes. Parece que 
as palavras mais difíceis de evocar são as que estão camufladas por termos 
similares, como acontece com minha avó ao confundir o nome dos netos. 
Confundir palavras, entretanto, não é a mesma coisa que tê-las na ponta da 
língua. Não é que minha avó seja incapaz de dizer o meu nome, e sim que 
passam pela “peneira” outros nomes de uma lista memorizada, sabe-se lá com 
que geometria, em algum cantinho de seu cérebro. Harvey e Brown provaram 
a hipótese contrária à da camuflagem: as palavras mais difíceis de encontrar 


são as que menos rimam, ou as menos aparentadas foneticamente com outras 


palavras. 


Eles demonstraram assim que os fragmentos usados para guardar uma 
palavra na memória são os mesmos que depois utilizamos para recuperá-la. 
Vejamos agora a origem desse ciclo recorrente, as primeiras palavras que 
gravamos e pronunciamos. Como elas organizam a estrutura total de nossas 


memórias? 
A flecha do tempo 


Para entender a estrutura de um edifício, é útil ver as fotos do começo da 
obra. Da mesma forma, observar o pensamento infantil é um bom modo de 
revelar os mistérios de nossa mente. A metáfora arquitetônica expõe a 
dificuldade do programa. É fácil programar uma câmera para tirar uma foto a 
cada quinze minutos e registrar assim o crescimento de um edifício. Por outro 
lado, visualizar o desenvolvimento de ideias no curso de uma vida pressupõe 
um projeto mais sofisticado e cuidadoso. 

O fotógrafo argentino Diego Goldberg se propôs a registrar imagens da 
“construção” de sua vida em um projeto intitulado “A flecha do tempo”. Há 
quarenta anos, os membros de sua família se reúnem todo dia 17 de junho: 
ocupando as mesmas cadeiras, eles compõe o mesmo quadro antes de tirarem 
a foto. Mas alguma coisa mudou: as expressões, a linguagem corporal, as 
marcas do ano que passou. 

Nos arredores do mir Media Lab, Deb Roy projetou uma espécie de 
panóptico para gravar o desenvolvimento de seu primogênito em cada 
momento de sua vida. Ele encheu a casa de câmeras e microfones para 
registrar cada palavra e movimento do pequenino: os primeiros passos, a 
primeira risada. Entre uma pilha de discos rígidos e com certa engenhosidade 
de programação, ele conseguiu identificar o momento e o lugar preciso do 


nascimento de cada palavra. 


Como sempre acontece em um observatório — especialmente quando 
quem é observado não tem como expressar consentimento —, a ética do 
experimento é questionável. O dilema ético acarretado pela situação é 
complexo e seus limites são sempre vagos, já que toda experiência infantil 
constitui, em si mesma, um ensaio. Tive a infinita sorte de compartilhar um 
palco de TED com Judit Polgar, a enxadrista mais extraordinária de todos os 
tempos e um dos casos mais emblemáticos de criança prodígio. Ela começou a 
falar assim: “Meus pais decidiram que eu seria uma gênia antes de eu nascer”. 
É um depoimento impressionante sobre as forças culturais, afetivas e 
familiares que operam nas fronteiras da condição humana e evidencia em 
essência que somos todos, inevitavelmente, resultado de um experimento 
inédito. 

Voltemos ao “panóptico” de Deb Roy. Muitos anos depois, e com toda a 
experiência proporcionada pela história desses experimentos, ele foi 
minuciosamente revisado por um comitê de ética. Afinal de contas, o uso de 
câmeras fixas é bem menos impróprio do que os celulares com que todos nós, 
pais e mães, vivemos tirando saraivadas de fotos em momentos que deveriam 
ser mais íntimos. Alguns exemplos claros disso são os primeiros abraços ou as 
primeiras risadas. Justamente os momentos em que deveríamos estar mais 
presentes, sem interrompê-los com uma câmera. Deb Roy, por sua vez, usou 
todo o tempo de que dispunha para fazer os registros e depois editou as 
imagens mais relevantes, o que fez com que pudesse manter cem por cento da 
atenção em seu filho. É errado? 

Desde o primeiro dia de vida, os microfones instalados registram uma 
orquestra de expressões vocais que, pouco a pouco, vão ficando mais 
sofisticadas: choros, risadas, gritos, sílabas, palavras, frases. As primeiras 
palavras que pronuncia são, certamente, as que mais escuta. À repetição ajuda 


a fixar. E o fato de serem palavras foneticamente simples contribui ainda mais 


para sua retenção; é, de certo modo, um aprendizado histórico e cultural. As 
línguas costumam dispor de termos simples para aludir ao que se aprende 
primeiro. As palavras simples contam com outra grande virtude: surgem 
sempre em momentos e lugares precisos, o que facilita a fixação e torna-as o 
alicerce do palácio da memória; por exemplo, as palavras que se referem a 
comida são pronunciadas apenas na cozinha. Com as preposições ocorre 
justamente o contrário: aparecem com muita frequência na linguagem, mas 
distribuem-se homogeneamente no tempo e no espaçoé Todas essas 
descobertas já eram bem conhecidas. Sem dúvida, as novas tecnologias 
permitem a formulação de uma infinidade de novas perguntas. As câmeras e 
os microfones captam o crescimento do bebê, mas também captam a mãe, o 
pai, a babá... Como essas pessoas acompanham alguém que está aprendendo 
suas primeiras palavras? 

A pesquisa de Roy mostra que, no período em que uma criança aprende 
uma palavra, o entorno de adultos a separa de outros termos que possam 
camuflá-la. Por exemplo, a palavra água pode aparecer em frases longas como 
“você pode me passar a água, que está do outro lado da mesa, por favor?”, mas 
quando uma criança se encontra em pleno processo de aprendizado, seu 
entorno se limita a pronunciá-la isoladamente ou, em todo caso, acompanhada 


de uma única palavra a mais, como “quer água?”, “bebe água” ou “água quente”. 


Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? O bebê aprende a palavra 
porque os adultos a separam de todos os outros termos ou são os adultos que 
aprendem a ensinar? Talvez as duas respostas estejam corretas, e este seja um 
dos muitos exemplos de aprendizado simultâneo. Existe certo virtuosismo 
criativo (mais uma vez!) na hora de fixar uma palavra na memória. Protegê-la 
da degradação produzida pelas palavras contíguas, entender que o silêncio que 
se segue a um som é necessário para que este adquira identidade. Fundo e 
forma, ressaltar, subtrair. É assim, graças a essa carícia verbal de nossos pais, 
que todos aprendemos a falar. Veremos de que maneira cada uma dessas 


palavras se torna, por sua vez, o andaime da memória. 
De um lado e de outro 


Quando nos mudamos para a Espanha, nossos filhos tinham quatro e seis 


2 


anos. À história é circular. Aos quatro anos, eu também me mudei para a 


Espanha, com meu irmão de seis. Há um mar de semelhanças e outro de 
diferenças entre essas duas histórias que vivi de perspectivas tão distintas. 
Passei a infância em Barcelona; a adolescência, em Buenos Aires. Minha 
juventude transcorreu entre Nova York e Paris e depois voltei à Argentina, ao 
bairro de Villa Crespo, onde meus filhos nasceram, cresceram e formaram 
suas primeiras palavras, até o dia em que lhes dissemos que estávamos de 
partida para Madri, onde teriam uma nova escola, uma nova casa, uma vida 
que começaria do outro lado do Atlântico. 

Nos meses anteriores à mudança contei a eles, entusiasmado, sobre todas as 
coisas novas e tentadoras que encontraríamos. Foi assim até minha mãe me 
fazer perceber algo que me escapara e que agora está na essência do que 
escrevo: em vez de focar as diferenças — boas ou ruins —, deveria me 
concentrar no que não muda; esse amontoado de coisas que eu pressupunha 
como evidente, mas que, da perspectiva dos meus filhos, não era tanto assim. 
Para uma criança pequena, atravessar o oceano é como ir a Marte. Contar, por 
mais óbvio que pareça, que no novo lugar também há árvores e carros, 
elevadores e sorvetes, transportes coletivos, maçanetas, bife à milanesa, 
risadas, filmes, luzes, ravióli, parques e brincadeiras, livros e amigos.? E, claro, 
nós estaríamos lá, como sempre estivemos. Não íamos para Marte. Essa trama 
de elementos inalteráveis que cria uma sensação de continuidade onde se 
amalgamam o passado e o futuro. Assim vai se formando a memória, como um 
traço contínuo na narrativa que fazemos sobre nós mesmos, como o barco de 
Teseu, que muda o tempo todo sem nunca deixar de ser o mesmo. 

Quando emigrei na infância, a viagem foi bem diferente. O exílio foi 
rápido, urgente, sem tempo para contemplações. Em pleno tumulto, mamãe 
nos explicou uma infinidade de coisas. Não lembro de nenhuma, mas sei que 
foi uma viagem cheia de medo e dúvidas, ao final da qual não sabíamos se meu 


pai, que partira meses antes, estaria à nossa espera. Ele estava. O voo atrasou 


quase um dia e houve escalas soporíferas. Segundo nos contaram mais tarde, 
meu irmão e eu fizemos um boicote e nos recusamos a continuar. Por que 
estávamos deixando a terra firme onde moramos por quatro anos? Da vida 
que começou e terminou nos bairros de Buenos Aires, esqueci tudo. Há fotos, 
histórias, nomes e até cachorros. Todas essas coisas são lembranças de uma 
terceira pessoa. Essa viagem fragmentou minha memória de tal maneira que 
os acontecimentos dos dois lados do oceano permaneceram desconectados. 

Minha primeira lembrança é do dia em que chegamos à casa de Barcelona. 
Meu pai montara para nós uma pista de corrida de motos de brinquedo que 
saíam em disparada e ficavam magicamente suspensas de cabeça para baixo em 
uma volta dupla mortal. Esse é o ponto de partida da minha memória 
autobiográfica. Nesse lugar e nessa época, começam a se atar e encadear as 
histórias que constituem minha vida. Antes disso há um grande vazio, um 
espaço repleto de relatos alheios, de lembranças coletivas. Eu era outro. 
Quase todos temos uma história simples assim; alguns, uma história muito 
mais glamourosa ou escatológica.º 

Penso em meus experimentos sobre a memória, as decisões, o aprendizado 
ou as emoções como uma forma de indagar a respeito da condição humana. 
Mas acho que, na verdade, os realizo para investigar assuntos que afetam 
minha própria vida. Eu transformei as perguntas que todo mundo faz a si 
mesmo em um trabalho. Em retrospecto, essa tem sido a linha comum da 
minha pesquisa. Nela, aparecem aquelas coisas que tenho mais dificuldade de 
resolver, as que mais me magoam ou perturbam; quero trabalhá-las para 
encontrar uma versão melhor de mim mesmo. O que pesquisei e estudei 
sobre as primeiras memórias me ajudou a compreender e construir a narrativa 
da minha vida, a definir quem sou. Acho que é uma ferramenta formidável 
para quem quiser moldar sua própria história. É com esse espírito que escrevo 


este livro. 


A amnésia infantil 


Há muitas maneiras de identificar a lembrança a partir do momento em que 
o novelo da memória se desenrola. Em geral, costuma ser entre os três e os 
quatro anos. À data exata varia, mas é extremamente raro não termos uma 
única lembrança dos seis primeiros anos ou de termos alguma dos primeiros 
meses de vida. É um paradoxo formidável, pois não existe momento mais 
transformador e decisivo para nossa identidade. 

Nos primeiros meses de vida, descobrimos o universo; as coisas, as pessoas 
e até nós mesmos. O cérebro, que pesa cerca de trezentos e cinquenta gramas 
quando nascemos, multiplica suas conexões até seu peso inicial triplicar em 
três anos. Esse é o paradoxo, já que a maioria dos adultos não possui uma 
única recordação desses anos nos quais se produziu a revolução mental e 


cerebral que os constituiu enquanto indivíduos. 


SEUS AMI GOS 
NÃo VALEM 
NADA 


PAPAI NOEL 
NÃo EXISTE 


seu PAi É 
UM PINGUÇO 


Freud elaborou uma tese fundamental com esse paradoxo e a nomeou: 
amnésia infantil, que hoje, após tantos anos de ciência acumulados, explica-se 
com base em dois princípios correlacionados. O primeiro é a transição entre 
sistemas de memória diferentes, algo parecido ao que aconteceu quando nós 
que já passamos da casa dos quarenta demos o salto para o mundo digital e 
perdemos as fotos tiradas com câmeras analógicas, ou os vestígios fósseis que 
restaram do Myspace e os que restarão do Instagram quando essa plataforma 
se tornar obsoleta no futuro. 

O segundo é que a memória autobiográfica precisa do andaime da palavra e 
só adquire um sentido verdadeiro quando podemos e queremos contá-la para 
os outros. Há um momento da infância em que começamos a compartilhar 
espontaneamente nossas vivências. Contamos algumas coisas e escondemos 
outras. É o início de um processo de edição no qual cada um começa a 
construir seu próprio personagem. Então se consolida o conceito de si 
mesmo, a autoconsciência. E, a partir daí, a memória encontra um palácio no 
qual todas as memórias são organizadas. 

O modo mais simples de investigar as primeiras lembranças é com 
perguntas. Foi o que Freud fez com seus pacientes, e o que continua sendo 
feito hoje com muito mais gente. Essas lembranças costumam ser bem 
estereotipadas; as mais comuns incluem brincadeiras de infância (como no 
meu caso), a casa onde crescemos, sustos, sonhos, viagens, férias, 
nascimentos. 

É uma foto da memória infantil vista da perspectiva de um adulto e, 
portanto, cheia de edições e distorções. Por isso, para capturar com precisão 
quando as primeiras recordações são formadas, precisamos voltar à infância. 
Além do mais, é necessário especificar a que memória nos referimos, porque 
saber andar de bicicleta é bem diferente de saber o dia do nosso aniversário 


ou que não gostamos de toranja. Não esquecemos nenhuma dessas três coisas 


e, portanto, elas formam parte da memória, mas são tipos diferentes de 
lembrança. O neurobiólogo Larry Squire delimitou essa taxonomia com uma 
primeira grande subdivisão entre a memória implícita e a explícita. A memória 
implícita é o agregado de um amontoado de conhecimentos inconscientes que 
forjam nosso comportamento: por exemplo, andar de bicicleta, aprender a 
manter o equilíbrio, a respirar e a amamentar. Cada uma dessas coisas se 
aprende sem que saibamos explicar como. Elas são construídas a partir de 
lembranças perceptuais e motoras que acumulamos desde o primeiro dia de 
vida ou que são parte, inclusive, da bagagem da nossa espécie. 

A memória explícita, na qual se encontra o dia nosso aniversário, é 
consciente, por outro lado. São as coisas que sabemos já ter aprendido e que 
somos capazes contar. A pergunta sobre a primeira lembrança se refere, 
portanto, a uma memória de natureza explícita que podemos contar aos 
outros e que constitui parte de nossa narrativa consciente. 

A memória explícita se divide, por sua vez, em duas grandes categorias. A 
semântica e a episódica. A semântica é toda a informação factual de que 
dispomos: quem é quem em nossa família; em qual continente fica o Canadá; 
a chuva vem das nuvens. A memória episódica registra o que acontece em 
momentos e lugares precisos. Por exemplo, a lembrança de uma viagem, de 
um presente, de um beijo. As primeiras vezes, às quais se refere Jacobo 
Bergareche, são exemplos arquetípicos de memórias episódicas. A memória 
episódica e a semântica são muito interligadas. O neurocientista Endel 
Tulving sugere que, para diferenciar as duas, basta pensar como as 
percebemos: as semânticas dão a “sensação de conhecer” e as episódicas, a 
“sensação de lembrar”. 

O psicólogo Andrew Meltzoff demonstrou que um bebê de seis meses já é 
capaz de formar lembranças episódicas; o que ainda não desenvolveu são as 


capacidades que permitem a essas recordações serem duradouras. À primeira 


é a capacidade de dispor de um relato autobiográfico ao qual anexar esse 
episódio. Quando as crianças começam a falar sobre si mesmas, elas 
empregam expressões genéricas como bebê, pronomes errados ou construções 
linguísticas impessoais. Só com o tempo a identidade se expressa claramente, 
mediante o uso de pronomes pessoais e possessivos como eu e meu. Só então 
as crianças começam a formar lembranças precisas e duradouras. A segunda 
capacidade é a linguagem: a primeira lembrança associada a um conceito 
forma-se aproximadamente um ano após termos adquirido a palavra que o 
designa. Ou seja, as palavras são o substrato que estabiliza as lembranças. As 
lembranças dos primeiros meses são inconsistentes e desaparecem 
relativamente rápido, relegadas ao cemitério mnemônico da amnésia infantil, 
um barco avariado e sem rumo privado das âncoras da palavra e do conceito 
de identidade. 

Nos computadores, curiosamente, a pasta principal também alude à 
identidade. Ela costuma se chamar “Meu computador” ou recebe o nome do 
usuário. Dentro dela figuram outras pastas com elementos distintos da 
identidade: fotos, vídeos, textos, documentos. Usuários que conservam essa 
estrutura costumam encontrar seus arquivos. Os que, como eu, guardam tudo 
em uma área de trabalho abarrotada, costumam sofrer de amnésia eletrônica e 
perdem suas lembranças digitais, que passam a ser arquivos “na ponta da 
língua”: estão em algum lugar do oceano mnemônico, mas não há maneira de 
evocá-los. 

Vimos que a memória é construída mediante um processo criativo no qual 
as lembranças vão sendo alinhavadas: é como pintar um quadro no palácio da 
memória ou escrever o romance do relato autobiográfico. Por isso a linguagem 
proporciona um substrato duradouro às lembranças episódicas. Ela as conecta 
a uma trama contínua, que compõe a história que contamos a nosso próprio 


respeito. Aí se forja a identidade, como aconteceu quando concluí, depois de 


me sentir mal durante uma corrida, que não nasci para o esporte. À lembrança 
do enjoo era real; o resto, uma história. Vamos continuar por este caminho 
para ver como o relato autobiográfico se funde na ficção. Embora isso diminua 
a precisão das lembranças, proporciona-nos ao mesmo tempo uma poderosa 


ferramenta. 


ILUSÕES DA MEMÓRIA 


Quando se trata de rememorar as primeiras lembranças, sempre tem 
alguém que jura se lembrar de algo excepcionalmente precoce. Existem 
aqueles que evocam lembranças uterinas ou pertencentes a algum momento 
anterior ao próprio nascimento. Por mais disparatada que pareça a ideia, se 
prescindimos do elemento declarativo da memória, ela parece fazer algum 
sentido. Desde o dia em que nascemos, há lugar para as memórias implícitas 


que estão codificadas nos genes. 


LEMBRANÇA UTERINA 


AM, NÃO \ 
SABADO À NOITE 
OUTRA VEZ! 


O genoma é um vasto arquivo de informação aprendida mediante 
mutações, seleções e adaptações. Essa bagagem genética que regula o 
maquinário celular também põe em marcha o pensamento desde o primeiro 
dia. Ainda que pareça surpreendente, um bebê nasce com rudimentos de 
matemática, moral e relações sociais. Nas últimas décadas, um grupo de 
cientistas demonstrou de sobra essa memória genética que configura e alicerça 
o pensamento. A ideia do cérebro como tabula rasa, paradigmática por 
centenas de anos, foi por água abaixo.” A psicóloga de Harvard Susan Carey 
capturou essa fantástica mudança de paradigma em seu livro The Origin of 


Concepts LA origem dos conceitos], que começa apresentando as diferentes 


formas de indagação da mente infantil. A mais efetiva vem da capacidade 
expressiva do olhar. Fixamos os olhos — agora e quando éramos bebês — às 
coisas que nos surpreendem e disparam o sistema de atenção. Assim, olhando 
nos olhos que nos observam, são desveladas progressivamente as camadas do 
que os bebês conhecem e não conhecem. Liz Spelke e Veronique Izard, por 
exemplo, mostraram a um grupo de recém-nascidos uma série de imagens: 
três cães, três quadrados vermelhos, três círculos grandes, três palitos 
pequenos... Após mostrarem essa série, ofereceram aos bebês duas opções: 
uma ilustração com três figuras e outra com quatro. Os bebês olharam com 
muito mais atenção para a que tinha quatro, algo que não se explica 
simplesmente por uma preferência por imagens com maior número de 
objetos. Esses experimentos também incluem o caso inverso: longas 
sequências de quatro objetos. A seguir é apresentada a opção entre três e 


quatro e os bebês olham mais para a de três. Até um conceito tão abstrato 


como cardinalidade é acessível para o cérebro de um recém-nascido. 
A máquina que constrói a realidade 


Assim como observar os olhos de um bebê é a melhor forma de 
compreender como ele pensa, a pior consiste em lembrar como pensávamos 
quando éramos crianças. Já vimos o motivo: a amnésia infantil. O relato adulto 
está distorcido por inexoráveis esquecimentos e edições. Em Conversando com 
Jean Piaget, o célebre pensador da psicologia infantil explica isso com a 
seguinte história: “Eu estava sentado em meu carrinho, sendo empurrado por 
minha babá nos Campos Elísios de Paris, próximo à entrada do metrô, quando 
um sujeito tentou me raptar. A correia de couro que me prendia na altura dos 
quadris me segurou, enquanto a babá tentava enfrentar o homem 


corajosamente. Eles começaram a brigar e o agressor a arranhou na testa, e até 


hoje consigo distinguir vagamente as marcas em seu rosto. Uma multidão se 
reuniu ao redor em pouco tempo, e apareceu um policial com uma farda curta 
e um cassetete branco. Ainda consigo ver a cena inteira e o lugar onde ela 
aconteceu”. Parece ser o relato de uma incrível memória autobiográfica, exceto 
que o próprio Piaget aponta um problema: “Quando eu tinha uns quinze anos, 
meus pais receberam uma carta de minha antiga babá. [..] Ela tinha inventado 
toda a história do sequestro. Imagino que, desde pequeno, eu ouvia o relato 
desse episódio no qual meus pais acreditavam cegamente, e o projetei sobre o 
passado na forma de memória visual”. 

Como já vimos no primeiro capítulo, o cérebro mistura ficção e realidade 
sem nos darmos conta. E isso ocorre em todos os domínios do pensamento, 
não só com a memória. Descobri isso quando vivia em Nova York, graças a um 
experimento de Anne Treisman. Por um tempo extremamente breve, aparece 
em uma tela um triângulo branco de um lado e uma mancha amarela do outro. 
As pessoas, em vez de descrever o que viram, relatam algo bem mais simples: 
afirmam ter visto um triângulo amarelo que em nenhum momento surgiu na 
tela. A percepção, como a memória, parece mais um relato que um retrato; é 
mais pintura que fotografia. 

Quando os dados são escassos, o cérebro constrói a explicação mais 
simples e compatível com essa informação, compondo uma história. Esse 
mecanismo de inferência inconsciente está no coração das ilusões visuais. Por 
exemplo, no tabuleiro de xadrez da ilustração a seguir, a cor das casas A e B é 
idêntica. Na verdade, ainda que pareça impossível, as casas da ilustração à 
direita têm a mesma tonalidade que as da esquerda. Mostro aqui as casas fora 
de contexto para você perceber que de fato são iguais. O leitor cético pode 
verificar isso cobrindo a imagem da direita com uma folha de papel, de forma 


que se vejam apenas as casas indicadas. 


O cérebro inconsciente faz um exercício lógico impecável. Como a casa B 
está na sombra, ele deduz que a verdadeira luminosidade desse ponto é maior 
que a registrada pelo olho. E é assim que percebemos. Não vemos a luz que 
impacta a retina, apenas o resultado de cálculos complexos e sofisticados 
feitos pelo cérebro. O mais curioso dessas ilusões — como também acontece 
com as da memória — é que não desaparecem nem mesmo quando 
descobrimos o truque. Quando voltamos a olhar para a imagem inteira, a 


ilusão persiste: o cérebro, obstinadamente, continua a construir a realidade. 
A invenção da memória 


O experimento de Treisman ilustra um elemento fundamental da nossa 
cognição: com um triângulo de um lado e a cor amarela do outro, criamos um 
triângulo amarelo. O mesmo acontece com as falsas memórias: são 
reconstruções que conectam narrativamente lembranças reais e desconexas 


em uma trama verossímil. Somos seres anfíbios dotados de memórias anfíbias. 


Com informação escassa, o cérebro constrói sempre uma história mínima e 
plausível. 

A memória coletiva está repleta de triângulos amarelos. Um deles envolve 
dois mitos do esporte argentino: Diego Armando Maradona e Roberto 
Perfumo, o zagueiro central que aliava a elegância à truculência. Perfumo 
descreve no livro Hablemos de fútbol [Falemos de futebol] o mesmo que o 
camisa dez recordou em uma famosa entrevista na tevê sobre a primeira vez 
em que se enfrentaram. 

Numa disputa de bola, Perfumo levantou Maradona no ar e depois rosnou 
para ele, com um sorriso: “Tem certeza que não machucou nada, neném?”. Do 
chão, Maradona respondeu: “Não, não, professor. E o senhor? Machucou o 
pé?””. A história dessa entrada foi se forjando na memória de seus 
protagonistas, formou parte de suas conversas em diferentes programas 
televisivos e foi usada como ilustração das tradições, da esportividade e da 
eterna tensão que sempre existe entre o mito consolidado e o gênio 
incipiente. Aliás: os arquivos mostram que Perfumo e Maradona nunca se 
enfrentaram em uma partida de futebol. 

Essa fábula, claro, é inócua. As falsas afirmações sobre a presença de 
triângulos amarelos na tela de Treisman também o são. Mas, judicialmente, o 
mesmo princípio pode e costuma ter consequências catastróficas. Uma 
testemunha pode assegurar terminantemente ter passado por determinada 
situação que nunca ocorreu. Em seu livro Eyewitness Testimony [Testemunho 
ocular] (1979), a psicóloga norte-americana Elizabeth F. Loftus já advertia 
sobre as dúvidas legítimas despertadas pela afirmação “ver com os próprios 
olhos”. Trata-se de uma fórmula que equivale a dizer: “Ninguém me contou o 
ocorrido: ele foi fotografado por meus olhos e, assim, posso fornecer esse 
retrato, que é o mais fiel que existe”. Agora sabemos, porém, que esse tipo de 


declaração pode ser falsa, assim como a tentativa de sequestro de Piaget ou a 


irreverente réplica que Maradona dirigiu ao Marechal. Não são exceções nem 
raridades: todos nós inventamos recordações. 

Para descobrir como usar esse elemento idiossincrático da memória a nosso 
favor, temos antes de compreender com mais exatidão como as lembranças 
são construídas e reconstruídas e em que ponto temos oportunidade de 


intervir para moldá-las. 
Em fogo baixo 


Num dia, lembramos todo tipo de detalhe: onde deixamos o carro, a que 
hora nos encontraremos com uma amiga, em que bar combinamos de almoçar 
e até a expressão da pessoa da mesa ao lado. A maioria dessas recordações se 
apaga rapidamente. Todos nossos anos escolares cabem em algumas poucas 
horas de relato. A infinidade de pormenores cotidianos ocorridos nesse 
período evapora: assim funciona a memória. Sabemos também, por expe- 
riência, que o processo de seleção é caprichoso: lembramos os momentos 
mais decisivos, bem como alguns episódios irrelevantes. 

Para poder compreender as arbitrariedades da memória, teremos que 
penetrar na intimidade do funcionamento cerebral por meio de uma série de 
experimentos realizados há mais de um século. Em um desses clássicos, era 
apresentado um som (a um rato) e, em seguida, aplicavam um estímulo 
aversivo. À repetição dessa sequência forma uma lembrança que aciona um 
mecanismo de defesa cada vez que o roedor escuta o som. Essa lembrança 
dura vários dias; entretanto, se pouco após o aprendizado for injetada uma 
droga que bloqueia a síntese de proteínas, como a anisomicina, a lembrança 
desaparece: o animal escuta o mesmo som como se fosse a primeira vez. 

Ao conectar um neurônio a outro, as sinapses formam a base celular da 


memória. À anisomicina impede a formação de novas sinapses, mas não 


destrói as já formadas. O estranho, então, é que, aplicando a droga após o 
aprendizado — quando supostamente já se desenvolveram as novas sinapses e 
a recordação já se formou —, este se desfaça. O que acontece? 

A resposta desta pergunta revolucionou a concepção da memória. As 
sinapses que a tornam duradoura não se formam no exato momento do 
aprendizado, mas ao longo das horas, ou até dos dias, após um aprendizado. É 
o que denominamos período de consolidação. Diante da velha ideia da memória 
como fotografia, surgia de repente um novo modo de compreender como 
lembramos. A memória é cozida em fogo baixo; só ao ser consolidada que 
passa a ser duradoura e resiste à aplicação da substância, exatamente porque 
as pontes já foram construídas. Lembrem: a anisomicina não destrói as 
sinapses, apenas impede que se formem. 

Nas últimas décadas descobrimos que, durante a consolidação, as novas 
sinapses articulam uma rede cerebral bem definida. Quando as lembranças 
começam a se formar, uma estrutura conhecida como hipocampo intervém. O 
outro célebre papel dessa região cerebral, como descobriram os noruegueses 
Edward e May-Britt Moser, premiados com o Nobel, é formar os mapas 
espaciais para que nos orientemos e naveguemos pelo espaço. Essa conjunção 
faz sentido porque, como já sabemos, o espaço é a retícula natural da 
memória. 

Podemos pensar no hipocampo como um sistema de índices que vincula os 
diferentes atributos de uma única memória: um som, uma imagem, um lugar, 
uma emoção. Cada um deles é codificado em circuitos neurais que ficam em 
diferentes regiões do córtex cerebral. Ao formar uma memória que os reúne, 
seus circuitos se conectam por sinapses. Essa conexão é vulnerável e se 
desmancharia não fosse o trabalho do hipocampo, que consolida essas 
conexões corticais em um processo de reverberação mnemônica. É como uma 


revisão mental em que recitamos repetidamente o que queremos lembrar, 


exceto que, nesse caso, ela acontece na intimidade do cérebro, sem nos 
darmos conta. Para realizar essa tarefa, o cérebro precisa de silêncio ou, 
melhor ainda, de sono. Quando o córtex fica liberado do processamento de 
estímulos externos, ele pode se dedicar, orquestrado pelo hipocampo, em 
consolidar as memórias. Por isso o sono é o combustível vital das memórias. 
Sem ele, não há reverberação nem tampouco consolidação e, portanto, as 
memórias adquiridas se desmancham e se fundem ao grande pântano do 
esquecimento. Com a reverberação se fortalecem as sinapses que conectam os 
circuitos através dos quais são codificados os diferentes atributos de uma 
lembrança. Então a memória se consolida, as conexões entre as regiões 
corticais passam a ser duradouras e autônomas e se libertam do papel do 
hipocampo. Chamamos de engrama o circuito de neurônios que codifica todos 
os atributos de uma memória. Quando os neurônios de um engrama são 
ativados, evocamos essa memória. 

Começamos esta seção nos perguntando o que acontecia com os lugares, as 
pessoas, as ideias, os filmes e os livros que recordamos fugazmente. Agora 
sabemos o que acontece: eles não se consolidaram. Embora a aquisição de 
memórias se dê num ritmo vertiginoso, apenas algumas poucas se consolidam, 
em um processo lento e laborioso que necessita horas de calma e silêncio no 


hipocampo e no córtex. 


Ode ao esquecimento 


Ainda falta uma peça fundamental no quebra-cabeças da memória, 
descoberta por James Misanin, da Universidade de Rutgers. Uma memória 
também pode se apagar se a síntese de proteínas e, portanto, a formação de 


sinapses for bloqueada no momento preciso em que é evocada. Ou seja, 


quando uma lembrança “vem à tona”, torna-se tão frágil quanto antes de ser 
consolidada. É o momento em que está se reconsolidando. 

A reconsolidação neuronal pode ser mais bem compreendida fazendo uma 
analogia com o mundo digital. Vamos usar como exemplo um arquivo de texto 
no disco rígido de um computador. Esse arquivo é uma memória que perdura 
no tempo, mas fica vulnerável no exato instante em que o abrimos e o 
tornamos editável. A partir daí, qualquer um pode adicionar texto a ele, 
apagar ou mudar o que está escrito. Ao “salvar” o documento mais uma vez, 
voluntariamente ou por engano, essa nova versão substitui a anterior. O 
mesmo acontece no cérebro: uma memória se torna editável ao ser evocada. 
Novas sinapses podem ser acrescentadas, as preexistentes, apagadas, mudando 
assim seus atributos. Depois, o cérebro reconsolida essa memória. É o 
equivalente a apertar o botão de “salvar”. E assim, de edição em edição, as 
lembranças vão se alterando. Antes de vermos como essa trama de edições e 
reconsolidações dá lugar a falsas memórias, vamos continuar nesse passeio 
pela escala celular para analisar o caso mais drástico de edição que existe. O 
lugar onde terminam quase todas as recordações: o esquecimento. 

Por que é tão difícil se livrar de certas lembranças, mesmo quando 
tentamos com todas as nossas forças? Será que elas se tornam 
progressivamente mais duradouras quanto mais as repassamos? Eis aí uma 
ideia tão intuitiva quanto equivocada. Hal Pashler, da Universidade de San 
Diego, demonstrou isso estudando quanto tempo levamos para esquecer uma 
lembrança em função da frequência com que a exercitamos. Acontece que 
repassar algo com muita insistência, dia após dia, gera uma memória efêmera. 
Quem lembra do que releu infinitamente para uma prova escolar? Se a 
repetição for feita em sessões diárias, a lembrança evapora nessa escala, em 


dias. Se for semanal, em semanas. Aumentando ainda mais o tempo entre uma 


sessão e outra, a duração da memória aumenta progressivamente. Ou seja: se o 
que queremos na escola é conservar lembranças duradouras, menos é mais. 

Desse modo, permanece a interrogação. Por que algumas lembranças são 
tão difíceis de esquecer? A chave está na natureza do esquecimento: as 
lembranças se perdem ao se desprenderem do mecanismo de evocação. Essa 
ideia nos leva ao experimento do Prêmio Nobel Susumu Tonegawa, no qual 
demonstrou ser possível evocar uma memória apagada estimulando o 
conjunto de neurônios que formam seu engrama. Em outras palavras: uma 
lembrança não desaparece da memória quando é apagada durante a 
reconsolidação. O que se perde é a capacidade de evocá-la, como acontece 
com as palavras que ficam na ponta da língua. Se as lembranças perdidas são 
as que se desconectam do sistema de evocação, é razoável supor que, pelo 
contrário, as inesquecíveis serão as que estão mais conectadas. Para visualizar 
essa ideia, vamos voltar à nossa analogia digital. 

Na internet também existem memórias que são quase impossíveis de 
apagar, o que deu lugar a um movimento ético, tecnológico e legal que 
defende o direito ao esquecimento. Trata-se das memórias indexadas por 
muitas palavras e com alta prioridade. Costumamos equivocadamente associar 
o Google a um receptáculo de memória, mas não é verdade. O Google 
funciona exatamente como o sistema de evocação de toda a memória digital. 
Os famosos algoritmos do Spotify, YouTube, Facebook e Google não regulam 
a força com que um arquivo está gravado no disco rígido, apenas mudam a 
facilidade com que chegamos a ele. O mesmo se dá com as memórias: são 
persistentes e inesquecíveis quando possuem muitas ramificações que as 
conectam ao sistema de evocação, quando aparecem nas playlists do algoritmo 


cerebral. 


COMPANHEIROS 
TEM SÓ UMA COISA 


QUE NÃo PoDEMOS ESQUECER! 


E ESSA COISA E.. 


O rastro de uma emoção 


Sabemos agora que as lembranças mais difíceis de esquecer são as que 
possuem muitas vias de evocação. Ainda precisamos compreender como isso 
ocorre. À intuição aqui está correta: a chave é a emoção. 

Momentos muito emotivos costumam produzir memórias de elefante. 
Quem já era adulto na época lembra precisamente o dia 11 de setembro de 
2001, quando dois aviões colidiram com as Torres Gêmeas. Não apenas as 
imagens do atentado, mas também cada detalhe cotidiano: onde você estava, 
com quem, de onde vinha e para onde ia. Todos esses elementos, codificados 
em diferentes circuitos da memória, unem-se em um engrama que vincula a 


integridade dessa experiência a outros circuitos emocionais em diferentes 


regiões do cérebro. Uma cor, um cheiro, um lugar, uma emoção ou uma 
imagem bastam para ativar o sistema de evocação. As memórias estressantes 
são difíceis de erradicar porque estão unidas por milhares de laços e 
associações. 

O neurocientista argentino Pedro Bekinschtein revelou que a chave desse 
fenômeno é o cortisol, um hormônio produzido em resposta ao estresse. 
Quando o cortisol é inibido farmacologicamente, as lembranças se tornam 
mais específicas. Uma associação entre dois estímulos é aprendida, mas essa 
associação fica desvinculada do contexto, o que impede sua generalização. Um 
exemplo: digamos que alguém tenha sofrido uma experiência traumática com 
um cachorro. Normalmente, essa experiência se generaliza, aumentando nossa 
aversão a outros cachorros, talvez também a outros animais. Quando o 
cortisol é bloqueado, por sua vez, a memória será associada ao cachorro que 
provocou o incidente ou até a algum dos gestos do animal. A lembrança é 
formada, embora permaneça em um estado suscetível. A lembrança sem 
cortisol (sem estresse) tem poucos gatilhos para conectá-la ao sistema de 
evocação e isso a torna frágil. 

Vejamos o desempenho dessas ideias na área médica. O transtorno de 
estresse pós-traumático (TEPT) é o sofrimento crônico produzido pela 
recordação persistente de um acontecimento doloroso. Os gatilhos são 
diversos: podem ocorrer não só após acontecimentos extraordinariamente 
violentos — como um sequestro, um acidente, um estupro —, mas também 
mais comuns, como uma traição ou um pequeno furto na rua. Esses 
incidentes deixam marcas duradouras de sofrimento e depressão latente. 

A principal ferramenta da psicoterapia para lidar com o estresse pós- 
traumático consiste em aproveitar o processo de reconsolidação: trata-se de 
evocar a lembrança traumática em uma situação segura, relaxada, para começar 


a forjar outras associações e ir deslocando o engrama para regiões menos 


traumáticas. É no momento da evocação que as palavras ficam mais poderosas 
para reconstruir uma memória. Esta técnica é bastante eficaz com lembranças 
dotadas de uma carga emocional moderada. Em casos mais traumáticos, 
porém, o processo de recortar e costurar é muito mais complexo e, para tratar 
o TEPT, costuma-se tentar combinar o uso da conversa com diferentes 
fármacos. Parece uma ideia moderna, mas não é. Nos relatos homéricos, são 
indicadas poções para facilitar conversas muito dolorosas. Ao chegar ao 
casamento dos filhos de Menelau, Telêmaco não sabia se seu pai, Ulisses, 
estava vivo ou morto. À conversa sobre a guerra de Troia no meio do evento 
era ao mesmo tempo dolorosa e necessária. Para possibilitá-la, Helena 
entornou nepente na ânfora onde estava o vinho. Nepente significa “sem dor”: 
“Quem o tomasse não verteria lágrimas pela face durante um dia”. 

A história se repete mais de dois mil anos depois. Em 1912, o químico 
alemão Anton Kóllisch sintetizou o MDMA nos laboratórios da companhia 
farmacêutica Merck, onde trabalhava na época. A substância passou quase 
despercebida até ser redescoberta em 1970 pelo químico Alexander Shulgin, 
que estudou sua possível eficácia como complemento na terapia do transtorno 
de estresse pós-traumático. Nesse momento, o MDMA já era famoso por seu 
uso recreativo. Pouco depois, porém, foi proibido em quase todos os países do 
mundo e as investigações sobre seu uso terapêutico foram interrompidas. Foi 
preciso esperar quarenta anos para Michael Mithoefer retomar o projeto na 
Califórnia e descobrir que, em situações severas de estresse pós-traumático, a 
psicoterapia assistida por MDMA é efetiva e segura. Aí estavam Helena e seu 
nepente, possibilitando conversas curativas que, na dor infinita, parecem 
impossíveis. 

No tratamento do estresse pós-traumático é ainda mais frequente o uso do 
propranolol, um inibidor de adrenalina que, como o cortisol nos experimentos 


de Bekinschtein, media as respostas do estresse. Os resultados de uma meta- 


análise sobre ensaios clínicos mostram que esse fármaco diminui o estresse 
apenas se for ministrado durante a reativação da memória traumática, agindo 
no momento da reconsolidação. Mas, em qualquer outro momento, ele é 
ineficaz. Aí, não há nada a fazer, os fios de uma lembrança só podem ser 
cortados quando ela é evocada. 

O estresse pós-traumático clínico é a versão exagerada de um problema 
bem mais comum. Alguns mais, outros menos, todos podemos ser 
atormentados por lembranças nocivas e adoraríamos poder aplacar, ao menos 
em parte, esse sofrimento. Nos ocuparemos disso no último capítulo, onde 
veremos que uma técnica geral para regular as emoções consiste em observá- 
las a certa distância, diminuindo a vigilância e a reatividade, como se quem as 
vivenciasse fosse outra pessoa. Esse estado mental leva à inibição do cortisol. 
Assim podemos conectar a regulação emocional com o que acabamos de ver: 
para o cérebro tanto faz se a inibição do cortisol se produz por meio de um 
fármaco ou de uma palavra: o efeito curativo sobre as emoções e a memória é 


o mesmo nos dois Casos. 


A verdadeira memória é falsa 


Um passatempo das antigas revistas infantis consiste em ligar uma lista 
numerada de pontos. Riscar do 1 ao 2, do 2 ao 3 e assim por diante até a 
nuvem inicial de pontos isolados darem lugar a uma figura. Toda a informação 
da imagem está nesses pontos, embora de uma maneira críptica que só é 
revelada à medida que são conectados pelo lápis. As ilusões de conjunção de 
Treisman também funcionam ligando os pontos. O cérebro vincula a nuvem 
amarela em um lado da tela a um triângulo do outro para compor um triângulo 


amarelo. 


Conexões desse tipo aparecem em diferentes campos da percepção. É o 
que acontece com uma ilusão auditiva conhecida como a fundamental ausente, 
utilizada há séculos na composição musical. Quando tocamos uma nota em 
um instrumento, o que escutamos é um empilhamento de notas conhecidas 
como harmônicos. Por exemplo, ao tocarmos um Lá no violão na frequência 
de 440 Hz (ou seja, a corda vibra 440 vezes por segundo), outras frequências 
também soam, múltiplos da fundamental. O dobro (2 x 440 Hz = 880 Hz), o 
triplo (3 x 440 Hz = 1320 Hz) e múltiplos maiores. Também aparecem outras 
frações menores que a fundamental, por exemplo 3/2 x 440 Hz = 660 Hz. 
Não se trata de um efeito secundário: o que define o som de um instrumento 
é essa riqueza sonora. Alguns, como o requinto ou o guitarrico, possuem até 
mesmo cordas que não são tocadas, cujo único objetivo é mudar a sonoridade 
dos harmônicos. 

A regra dos harmônicos dá lugar a uma armadilha cerebral. Se fizermos soar 
ao mesmo tempo frequências de 220, 330, 440, 550 e 660 Hz, o cérebro as 
processa como provenientes de um som fundamental de 110 Hz, da qual são 
todos harmônicos. Ou seja, mesmo quando a corda não está vibrando nessa 
frequência fundamental de 110 Hz, nós a escutamos até com maior nitidez do 
que as cordas que realmente soam. Esse é o efeito da fundamental ausente, 
pelo qual escutamos uma nota que nunca foi tocada. Uma vez mais, o cérebro 
processa de maneira inconsciente a informação sensorial, conectando pontos 
distantes com uma lógica sofisticada que constrói a percepção. 

Esse efeito que regula nosso mundo auditivo tem sua contraparte no espaço 
das palavras e da memória. Que palavra você pensa ao ler cavalo e listras? 
Quase todo mundo pensa em zebra, um ponto intermediário que conecta esses 
dois conceitos distantes. Henry Roediger e Kathleen McDermott 
demonstraram em um estudo muito famoso que esse mecanismo de conexão é 


uma ferramenta fundamental da memória. O experimento, agora icônico, 


funciona da seguinte forma: os participantes escutam uma lista de palavras 
com a instrução de memorizá-las. A lista é cuidadosamente selecionada de 
modo a compor uma nuvem semântica em torno de um conceito. Por 
exemplo, cama, cansado, acordar, cobertor, ronco, travesseiro, paz e bocejo, que 
formam uma nuvem ao redor de sono. Um tempo depois de verem essa lista, é 
bem mais provável os participantes recordarem ter ouvido sono do que 
algumas palavras que de fato estavam na lista. Sono é como a fundamental 
ausente: uma palavra que não aparece, mas da qual as demais se irradiam. 
Mesmo não estando ali, nós lembramos dela. O cérebro liga os pontos e, ao 
fazê-lo, “lembra” dos lugares intermediários. Na memória, como na 
percepção, ficam os triângulos amarelos. 

As falsas memórias do experimento de Roediger não são arbitrárias. As 
distorções fazem fronteira com um entorno de palavras: acreditamos lembrar 
de sono porque é próximo de cama e ronco, cadeira porque é próxima de mesa 
e poltrona. É possível imaginar uma brincadeira repetindo esse processo 
infinitamente, como um telefone sem fio da memória. A partir de uma lista de 
palavras se produz outra nova, na qual se incluem termos que não constavam 
da original. Após várias rodadas, teremos algumas listas extremamente 
sofisticadas, muito distantes do ponto de partida. Conectamos aqui o mundo 
dos neurônios ao das palavras. Cada rodada do jogo é um momento de 
evocação e reconsolidação no qual se edita o engrama da memória, que muda 
ligeiramente e volta a se gravar em uma versão diferente. A repetição desse 
processo gera uma série de memórias muito elaboradas e cada vez mais cheias 
de detalhes imaginários, como o caso de Piaget, Maradona e Perfumo ou os 
identificados por Elizabeth Loftus, capazes de produzir testemunhos 
fantasiosos que acabam por interferir no funcionamento do sistema judicial. 
As lembranças se formam e deformam nos mesmos circuitos cerebrais. É isso 


que torna as memórias verdadeiras quase indistinguíveis das falsas. 


As falsas memórias costumam ser consideradas uma falha. Como todo 
sistema de arquivo, na memória humana ocorrem distorções tanto por 
omissão (o que não lembramos) como por construção (o que lembramos, mas 
não aconteceu). Os resultados apresentados aqui sugerem uma ideia muito 
diferente: transformar as recordações é uma forma de liberdade que dá maior 
maleabilidade ao exercício criativo da memória. As falsas memórias — às quais 
deveríamos chamar mais apropriadamente de ilusões da memória — são fruto 
de um sistema sofisticado e criativo: encadear cada recordação a uma narrativa 


que confira continuidade à nossa identidade. 
A criatividade das falsas memórias 


O modus operandi das falsas memórias sugere sua ligação com a 
criatividade. Mas especificar esta relação exige uma boa ferramenta para medir 
o pensamento criativo. Em 1960, Martha e Sarnoff Mednick nos 
proporcionaram uma: o teste de associação remota composta (CRAT, na sigla 
em inglês), que avalia uma faceta central da criatividade: o pensamento lateral. 
O exercício consiste em encontrar uma palavra associada a outras três. Por 
exemplo, maçã, família e casa. Não há uma solução única para o problema e, 
portanto, o teste não pode medir com absoluta precisão a capacidade criativa, 
mas ainda assim o CRAT chega perto e se tornou um padrão de medição da 
criatividade. A solução para o exemplo acima é árvore, que se liga a cada uma 
das palavras da seguinte maneira: “as maçãs vêm de uma árvore”, “a casa na 
árvore onde brinquei na infância” e “a árvore genealógica que descreve a 
história da família”. O CRAT é um bom jogo de mesa que evidencia o modo 
intrincado com que armazenamos as palavras. 

O mecanismo do CRAT é muito parecido com o das falsas memórias. 


Ambos envolvem o processo cerebral que identifica a fundamental ausente no 


mundo das palavras. Por essa razão não deveria nos surpreender que a 
indução de falsas memórias — à la Roediger — seja uma forma efetiva de 
melhorar a criatividade. A perda do foco na busca de conceitos que é 
característica das ilusões da memória tem um lado positivo: nos ajuda a 
encontrar soluções criativas. E também nos serve na hora de registrarmos, no 
diário de bordo onde escrevemos e lemos nossa saga, uma versão melhor de 
nós mesmos. 

Quando nos mudamos para outro lugar costumamos enfrentar perguntas 
do tipo, “por que você foi embora?”, “por que escolheu vir pra cá?”. Qualquer 
resposta a essas perguntas será um pouco enganosa, por mais honesta que 
tenha sido nossa intenção. O que se interpõe é a inevitável perspectiva do 
presente: é difícil voltar a vestir a pele da pessoa que você era quando decidiu 
partir, a única capaz de responder cabalmente a essas perguntas. Como 
escreveu Carl Sagan: “Quando nos pedem no tribunal para fazer o juramento 
de dizer ʻa verdade, toda a verdade, nada mais do que a verdade, estão 
pedindo o impossível”. 

A distorção de perspectiva é um dos rastros das ilusões mnemônicas, até 
mesmo as mais disparatadas. Por exemplo, em um de seus estudos, Nicholas 
Spanos relata o caso de um indivíduo que afirma ter vivido na antiguidade e 
que, desde a perspectiva dessa vida passada, descreve eventos ocorridos no 
ano 500 a.C. Como poderia conhecer Cristo cinco séculos antes de ele ter 
nascido? A incoerência dessa história exagera algo que é característico de 
qualquer lembrança: ela se funde indefectivelmente ao presente, a única 
perspectiva a partir da qual podemos genuinamente narrar nossa própria 
história. 

Se o presente se interpõe deformando continuamente a narrativa do 


passado, como se constrói nossa identidade? No Canadá, Anne Wilson e 


Michael Ross resolveram este enigma aparentemente insolúvel: como mudar o 
tempo todo sem nunca deixarmos de ser os mesmos? 

Antes de passar aos experimentos, vamos transportar essa ideia para outro 
domínio onde a tensão se torna ainda mais chamativa. Ao longo dos anos, 
praticamente toda a matéria do nosso corpo é trocada. Pele, sangue, ossos, o 
fígado e quase todos os outros órgãos se renovam em seu próprio ritmo, 
recompondo-se com os átomos distintos que extraímos do ar que respiramos 
e das coisas que comemos e bebemos. Em alguns anos, seremos feitos de 
outra matéria. Mas não deixaremos de ser nós mesmos. Esse paradoxo, 
relativamente desconhecido, é muito inquietante. Cada pessoa é um barco de 
Teseu. E essa inquietude subsiste no domínio de que nos ocupa, o da 
memória, do pensamento e da consciência: tudo muda sem que nada mude. 

A solução é que reconstruímos o passado a partir de uma perspectiva de 
movimento. Como alguém andando de carro em ponto morto com a 
expectativa de um avanço. Vejamos os experimentos, que são reveladores. No 
primeiro, o professor emérito de psicologia Michael Ross realizou uma prova 
com um grupo de estudantes, em seguida ministrou um curso e, ao final, 
voltou a dar a prova. Por terem assistido às aulas os alunos foram levados a 
crer que as notas da segunda prova seriam melhores que na primeira. O que 
Ross não revelou é que, no curso, não se ensinava absolutamente nada que 
pudesse melhorar o rendimento dos estudantes na avaliação. Como regular a 
tensão entre a expectativa de aprendizado e a realidade de um curso no qual 
nada relevante é ensinado? O cérebro resolve o problema sem questionar o 
modelo de progresso criando uma falsa memória que proporciona 
consistência à narrativa. Ao serem questionados sobre suas avaliações iniciais, 
os alunos lembravam de ter obtido qualificações piores do que na realidade 
haviam conseguido. Os que haviam tirado oito antes do início do curso 


lembravam de ter tirado sete; os que tiraram cinco ficaram convencidos de ter 


tirado quatro: as falsas memórias mantinham a ilusão de progresso. Ross 
repetiu o experimento com outro grupo, que também realizou as duas provas, 
mas sem fazer curso algum. Esses alunos de fato conseguiram indicar com 
precisão as notas que haviam tirado na primeira avaliação. Vemos que as falsas 
memórias não são mera distorção da memória. São, pelo contrário, como as 
ilusões visuais: um mecanismo inconsciente e criativo para atribuir sentido a 
uma mistureba de informação escassa e contraditória. 

Após realizar uma longa série de experimentos dos quais participaram de 
estudantes a grandes esportistas, Ross chegou à conclusão de que desvalorizar 
o passado para exaltar o presente é um viés muito predominante. E, para 
ilustrar tal conclusão, citou uma passagem da autobiografia do escritor 
húngaro Arthur Koestler, traduzida assim do inglês: “O adolescente 
desajeitado, o jovem tolo que fomos certa vez, costuma nos parecer tão 
grotesco e alheio a nossa própria identidade quando o contemplamos em 
retrospecto que imediatamente sentimos por ele uma espécie de desprezo 
irônico. É uma traição desalmada, mas todos nós acabamos nos tornando, 
inevitavelmente, traidores de nosso próprio passado”. Traidores de nosso 
passado: esta é a chave. Assim como o ciúme e a inveja nos levam a criar 
versões desfavoráveis dos outros para nos sentirmos mais valorizados em 
comparação, o desejo de progresso subverte o passado até convertê-lo em uma 
versão desfavorável e grotesca do que fomos. Invejamos nosso próprio 
passado. Isso, segundo Ross, é o que ocorre em grande medida a quase todos 
nós. 

O contraexemplo mais claro desta perspectiva é o viés que surge quando a 
velhice se aproxima. Neste caso se dá o fenômeno inverso: ao próprio declínio 
são contrapostas lembranças de uma juventude mais vigorosa da que foi, e o 
presente passa a viver de glórias passadas. Como reza a máxima popular, o 


passado sempre é melhor. 


JA TE CONTEI 
DAQUELA VEZ 
QUE ATRANESSE) O 
OCEANO ATLÂNTICO 
NADANDO? 


Cada um de nós adota essas perspectivas de forma intermitente. Talvez 
Nestor Burma, o célebre detetive criado por Leo Malet, seja um reflexo mais 
adequado da necessidade de reafirmar o presente sendo ao mesmo tempo 
compassivo e afetuoso com o passado. Acusado de ter sido anarquista por um 
policial, Burma responde citando as palavras de um primeiro-ministro francês: 
“Quem nunca foi anarquista aos dezesseis anos é um imbecil”, e acrescenta, 
em seguida, “Assim como quem continua sendo, aos quarenta”. Identifico as 
duas perspectivas em minha própria narrativa. No domínio das habilidades, 
onde Ross foca seus experimentos, concordo com a norma. Aprendi a tocar 
violão e tudo que sei de música nos últimos anos. Como contei no prólogo do 
livro, comecei a andar de bicicleta faz pouco tempo e hoje pedalo milhares de 
quilômetros pelas montanhas. Posso reconhecer que, em ambos os casos, 
construí uma fábula declarando a mim mesmo um passado musical e esportivo 


pior do que tive, e que me permitiu glorificar as habilidades adquiridas diante 


de mim mesmo e dos demais. Já em relação às minhas viagens e encontros 
pelo mundo, desconfio me nutrir de uma glória que não está à altura do meu 
passado e, como percebo ao escrever isto, é hostil com meu presente. 
Identificar em que domínios prevalece uma perspectiva ou outra e as 
implicações que tal coisa tem em nossa vida é um bom exercício. É que a 
maneira como relatamos nossas próprias lembranças impacta na forma que as 
vivemos e sentimos. Este será o eixo central dos próximos capítulos, onde 
tentaremos entender como a narrativa de nossa própria história dá forma a 


nosso contorno emocional. 


EXERCÍCIO 


Ideias do capítulo 3 para viver melhor 


|. Faça (a si mesmo) perguntas concretas, não genéricas 
Não pergunte ao seu filho “Como foi seu dia?” nem a um amigo “Como 
vai a vida?”. Perguntas demasiadamente amplas levam ao bloqueio, à 
página em branco. É muito mais provável você conseguir algo se 
perguntar a seu filho, “Qual foi a aula do seu último período?”; ele 
encontrará facilmente uma estação na memória e pode ser que daí surja 
algo interessante. 

2. Não desperdice energia tentando otimizar decisões 
impossíveis 
Analisar as opções disponíveis e explicá-las a outras pessoas é Ótimo, mas 
quando todas as alternativas são equivalentes, é razoável aceitar o acaso 
e escolher qualquer uma delas. A hesitação, nesses casos, é um 
sofrimento desnecessário e uma perda de tempo. 


3. Almeje um aprendizado profundo 


Pense em algo em que você se dê bem, que você conheça 
detalhadamente, do qual tenha um conhecimento pelo qual se mova com 
confiança e segurança. Essas partes da memória são as mais úteis. Delas 
emergem a criatividade e a liberdade para pensar e raciocinar melhor. Sua 
antítese é o aprendizado passivo, que flutua sem estabelecer conexões 
com o resto de nossos conhecimentos e experiências. 

4. Treine a memória 
Não é que os grandes mnemônicos sejam dotados de compartimentos 
maiores onde podem guardar mais informação: são especialistas em criar 
histórias ou imagens das quais se servem para conectar coerentemente as 
diferentes peças de seu conhecimento e poder recuperá-las em meio ao 
ruído. Você também pode fazer isso. Saber ler e escrever na memória 
dessa forma é uma das chaves para pensar com liberdade. 

5. Lembre-se que a memória é uma pintura, não uma foto 
Lembranças mudam cada vez que são evocadas, em um processo 
irrefreável de edição e correção de nossa própria história, que tem como 
objetivo a criação de uma narrativa coerente. Às vezes, inclusive, criamos 
falsas memórias porque elas amalgamam melhor a narrativa que 
contamos a nós mesmos. Mais que um defeito, essa qualidade é o 
substrato da criatividade. 

6. A memória molda nossa identidade 
Todos criamos fábulas que alteram nosso passado para dar significado a 
nosso presente. Algumas vezes, nos portamos com ingenuidade excessiva 
(lembramos de um passado esplendoroso, que talvez não tenha sido tão 
esplendoroso assim) e outras vezes com severidade demais (como nos 
sentimos mais sábios em comparação com nosso eu passado!). Pense em 


que contextos você foi inocente demais ou duro demais. Saber disso, e 


saber que as palavras nos oferecem a oportunidade de tomar partido, é 


uma chave do autocuidado emocional. 


4. Os átomos do pensamento 
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QUANDO RESSIGNIFICAMOS UMA EMOÇÃO, 
ELA NÃo SE APAGA: APENAS DAMOS A ELA OUTRA 


INTERPRETAÇÃO E A VIVEMOS DE OUTRA MANEIRA 


PLANO DE TRABALHO 


Neste capítulo, mergulharemos na própria matéria da qual conversas são 
feitas: as palavras. Veremos que elas inexoravelmente transformam o que 
sentimos. Uma única palavra pode apaixonar ou destruir, definir os rumos 
de uma negociação, curar, causar dor. A palavra justa é nosso principal 
poder, ou, como diria Dumbledore, “nossa mais inextinguível fonte de 
magia”. 

A ligação entre a linguagem e a cognição tem sido um tópico predileto e 
um debate latente na psicologia experimental. Existem ideias sem linguagem? 
Como se transformam essas ideias quando aparecem palavras que as 
descrevem? Veremos que a linguagem, sem aviso, dá forma ao pensamento. 
Vamos passar dos domínios abstratos, como o do tempo e o espaço, para 
outros como os cheiros, que parecem ser impossíveis de descrever em 
palavras e, daí, ao das emoções. 

A linguagem é uma faca de dois gumes. Comparemos nossa sensação ao 
ver um quadro, dar um beijo, comer algo delicioso ou sentir o perfume da 
pessoa amada com o relato dessas experiências. O ato de contar nos 
permite projetá-las na mente dos outros, ao preço de eliminar tons e 
nuances, tanto para os demais como para nós mesmos. Este é o lado B das 


palavras: através delas o mundo é pixelado, como em Minecraft. 


Representamos as emoções de forma grosseira porque temos 
pouquíssimas palavras para definir o que sentimos. A infelicidade de uma 
criança que deixou o sorvete cair no chão, de um torcedor fanático 
assistindo à derrota de seu time ou de alguém que perdeu um ente querido 
são sentimentos muito diferentes. Mas usamos a mesma palavra para todos: 
tristeza. Como a linguagem é reflexiva, isto nos confunde e acaba sendo 
perigoso. A mesma ideia pode ser vista do lado oposto: não por suas 
limitações, mas pela liberdade que nos oferece. As emoções são 
frequentemente ambíguas, e temos uma grande oportunidade de 
reinterpretá-las, de redefini-las. Nossos batimentos cardíacos se aceleram e 
sentimos cócegas na barriga: uns chamam isso de medo; outros, de 
entusiasmo. E essa não é uma mera questão semântica: muda drasticamente 


como vivemos a experiência e, consequentemente, como agimos. 
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Há algum tempo, li uma série de tuítes que um amigo muito querido 
escreveu em sua casa em Nova York. Nenhum deles mencionava qualquer 
inquietação ou algo preocupante. Mas havia alguma coisa esquisita e 
inquietante naquela metralhada de texto que me levou a supor que meu amigo 
não estava bem. De onde veio essa intuição? Como conseguimos ler nas 
entrelinhas, indo além do significado explícito de cada palavra, para inferir 
emoções na mente alheia? O cérebro é extremamente eficaz na hora de 
efetuar esse tipo de inferências, tanto que às vezes exagera e extrai conclusões 
precipitadas que resultam em estigmas e preconceitos. O algoritmo que o 


cérebro implementa para produzir essas intuições é alimentado por um 


ingrediente simples que é o coração da inteligência artificial — a indução —, 
que também nos permite descobrir milhares de palavras sem que ninguém nos 
ensine, bem como nos desenvolvermos em um mundo onde as coisas são 
parecidas, mas nunca exatamente iguais. 

Naquele dia, lendo os tuítes do meu amigo, a intuição funcionou: o 
algoritmo do meu cérebro detectou um sinal de alarme camuflado, 
compreendi que ele precisava de ajuda e fui capaz de oferecê-la. Nem sempre 
detectamos um pedido de socorro e, assim, deixamos passar a oportunidade 
de estender a mão na hora certa. 

Encontrei essa ideia sintetizada no último dos Cuentos breves y 
extraordinários [Contos breves e extraordinários] de Borges e Bioy Casares, “O 
mundo é amplo e alheio”, que ficou para sempre na minha cabeça, como uma 
espécie de obsessão. O conto, de apenas uma sentença, diz o seguinte: “No 
capítulo xL da Vida nova, Dante comenta que, ao percorrer as ruas de 
Florença, viu alguns peregrinos e pensou, com certo assombro, que nenhum 
deles ouvira falar de Beatriz Portinari, que tanto ocupava seus pensamentos”. 
O ardor infinito que sentimos na própria carne é completamente 
imperceptível para os outros, mesmo quando eles estão ao nosso lado. Toda 
minha aventura na ciência é, de certa forma, uma maneira de remediar essa 
lacuna. Desconfio que, de um modo ou de outro, todos compartilhamos esta 
façanha. É a razão de ser das risadas, das carícias, dos abraços, dos amores. E 
— como me propus a contar neste livro — das palavras, que possuem a 


formidável virtude de tornar o mundo menos amplo e alheio. 


AS PALAVRAS E AS IDEIAS 


Na teoria da relatividade de Einstein, o espaço e o tempo estão 


inexoravelmente relacionados e podem se intercambiar porque são, na 


realidade, expressões distintas da mesma coisa. Essa ideia foi uma espécie de 
revolução conceitual em nosso entendimento do cosmos, mas de algum modo 
já fazia parte do senso comum. Quando dizemos, “o Natal está chegando”, de 
que lado ele vem? Do sul? Do leste? 

Os verbos associados ao espaço se fundem aos do tempo de um modo 
bastante peculiar. Às vezes o futuro se desloca até onde estamos, como no 
famoso bordão de Game of Thrones, “o inverno está chegando”. Outras, pelo 
contrário, somos nós que nos deslocamos em direção a ele, como nos 
inefáveis slogans políticos que nos propõem “caminhar juntos rumo a um 
futuro melhor”! Independentemente de sermos nós a nos deslocar em sua 
direção ou vice-versa, na linguagem, como na mente, o futuro fica adiante e o 
passado, às costas. Fala-se de deixar o passado para trás ou, quando se tem 
esperança no que está por vir, olhar para a frente. Esta crença, que nos parece 
inquestionável, não se expressa apenas por palavras. Esticamos o braço à 
frente para nos referir ao futuro e para trás quando apontamos para o passado 
remoto. 

Junto à cronobióloga Juliana Leone e o artista Mariano Sardón, realizamos 
um experimento em que os participantes desenhavam três círculos para 


representar, respectivamente, passado, presente e futuro. 
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O Passado Presente O Futuro 


Cada um posicionava como preferisse os três círculos para representar o 
tempo e, nessas preferências, há diferenças substanciais. Uns acham que o 
presente é mínimo e preenchem o papel (e, portanto, a mente) com o passado 
e o futuro, enquanto para outros o passado e o futuro são círculos mínimos 
orbitando, ou ocasionalmente contidos, no presente. Esta variabilidade 
persiste dentro de uma norma comum: o passado à esquerda e o futuro à 
direita, ao menos entre povos que leem e escrevem nesse sentido. Por outro 
lado, a norma do passado atrás e do futuro adiante não parece ligada a 
nenhuma expressão cultural particular e, portanto, desconfiamos que deve ser 
universal. Mas não é. 

Na região andina da América do Sul, os aimarás concebem a associação 
entre o tempo e o espaço de forma diferente. Carlos Núñez, professor de 
ciências cognitivas da universidade de San Diego, conta que, ao falar do 
futuro, os aimarás acompanham suas palavras com um braço estendido para 


trás. Quanto mais remoto o futuro ao que se referem, mais pronunciado é o 


gesto para trás. Por outro lado, quando falam do passado, esticam o braço para 
a frente. Esta maneira de pensar o espaço e o tempo se baseia em um uso 
diferente das palavras: no idioma aimará, nayra significa “passado” e também 
“a frente” ou “à vista”, E quipa significa tanto “futuro” como “atrás”. Essas 
palavras definem outra maneira de representar o tempo no espaço, mediante o 
uso metafórico que liga o visto ao conhecido. Vemos o que conhecemos, e o 
que desconhecemos, não vemos. Usamos esta figura o tempo todo, como por 
exemplo ao dizermos “Sabe como é?” para perguntar se nosso interlocutor 
compreendeu, se fomos claros na explicação.? Os aimarás associam o passado 
ao conhecido e, portanto, ao que está à vista, adiante. O futuro, por sua vez, é 
desconhecido e está fora de vista, às costas. Essa lógica parece tão impecável 
que, ao escutá-la pela primeira vez, ficamos tentados a adotá-la. Afinal de 
contas, sabemos mais sobre nosso passado do que sobre nosso futuro, e a 
associação com o visível e o invisível nos parece simples.? 

Não é apenas a direção; a geometria do tempo também muda entre 
culturas. Para os astecas, a chegada dos europeus significou o fim de uma era 
cósmica e o início de outra: para eles, o tempo era circular. A ligação entre o 
tempo e o espaço é uma convenção cultural forjada na linguagem. Este 
exemplo ilustra um princípio mais geral: muitos domínios do pensamento podem 


ser ressignificados, mesmo os que parecem impossíveis de serem transformados. 
A forma do som 


O espaço não é usado apenas para representar o tempo; também há 
ligações intuitivas e automáticas que o relacionam ao som. Ir dos graves aos 
agudos na música corresponde a aumentar o som, a escutar música alta, e essa 
associação espacial se estende à escrita: as notas graves são registradas no 


pentagrama abaixo das agudas. A relação se expressa também no corpo: 


costumamos erguer o corpo ao cantar notas agudas e o deixamos cair nas mais 
graves. O que pode ir em detrimento do canto, pois a nota grave desaparece 
de tão sossegada. Para remediar este efeito, um exercício típico consiste em 
fazer a mímica inversa: erguer o corpo ou os braços ao cantar as notas mais 
graves, e deixá-los cair nas agudas, invertendo fisicamente a ordem do 
pentagrama. É uma forma de ressignificar os sons, de mudar as associações 
estereotipadas entre frequências e energias elevadas para descobrir que esta 


correspondência também não é irremediável, por mais intuitiva que pareça. 
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A linguagem também estabelece correspondências entre formas e sons tão 
intensas como difíceis de explicar. O exemplo mais famoso vem de um 
exercício de livre-escolha, quase de marketing. Foi concebido por meu amigo 
e colega Edward Hubbard junto com Vaidyanathan Ramachandran e 


converteu em celebridades experimentais as duas formas que aparecem na 
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seguinte ilustração: uma é Kiki e a outra é Bouba. A pergunta é: quem é 


quem? 


O exercício já foi repetido várias vezes com pessoas de todas as idades, de 
muitos países e culturas diferentes. O consenso é praticamente unânime: a 
ilustração da esquerda é Bouba e a da direita é Kiki. A correspondência 
parece tão evidente quanto difícil de explicar. É como dizer que alguém tem 
cara de Carlos, ou de Ana, coisa que na realidade nunca acontece. No caso de 
Kiki e Bouba parece que sim, e há um bom modo de explicar como o 
inconsciente de (quase) todo mundo opera para chegar a essa conclusão. Ao 
pronunciar as vogais /0/ e /u/, os lábios formam um círculo amplo que é 
relacionado à redondeza de Bouba. Para pronunciar o /k/, por sua vez, a 
parte posterior da língua sobe e o palato se fecha em uma configuração 
angulosa. Por esse motivo a forma pontiaguda da ilustração “tem cara” de Kiki. 

Os exemplos do tempo e do espaço e o de Kiki e Bouba mostram como a 
linguagem condiciona nosso modo de pensar, das ideias mais abstratas a decisões 
aparentemente irrelevantes. Ambos servem sobretudo para desvelar o 
procedimento que dá lugar a essas crenças e que, por sua vez, é o ponto de 
partida para reconstruí-las. 

Tanto em aimará quanto em espanhol, as metáforas que conectam tempo e 


espaço são diferentes. Quando e como essas trajetórias se bifurcam? Como os 


conceitos se alteram quando surgem as palavras que os nomeiam? A chave é 
compreender que uma palavra reúne um grupo de coisas distintas, com algo 
em comum. À palavra cão, por exemplo, define animais de alturas e pesos 
variáveis, jovens e velhos, de diversas cores. Pode até se referir a desenhos ou 
pinturas. Todas essas ocorrências integram a categoria cão. 

Os sons da língua exemplificam bem como um contínuo se fragmenta em 
categorias. Em francês, existem mais de dez vogais, algumas delas 
indistinguíveis para hispanoparlantes, já que temos apenas cinco. A frase “les 
jeunes gents jaunes” soa para nós como a repetição de três palavras idênticas: 
“le shon shon shon”. Para um francês, as vogais dessas três palavras são 
completamente diferentes e não geram ambiguidade alguma; jeunes significa 
“jovens”, gents, “pessoas”, e jaunes, “amarelas” Há casos piores, cul e cou 
costumam soar iguais — como se ambas fossem (“cu”) —, mas, na realidade, os 
sons são bem diferentes e a confusão pode gerar problemas: uma é “pescoço”, 
a outra é “bunda”. Por que somos incapazes de distinguir vogais que, para os 
ouvidos de um francês nativo, são completamente diferentes? Patricia Kuhl 
mostrou que é uma habilidade perdida; qualquer bebê, em qualquer lugar do 
mundo, pode discriminar sons de qualquer língua, mesmo no caso de “cul” e 
“cou” ou “les jeunes gents jaunes” O que acontece é que essa habilidade 
diminui à medida que somos absorvidos pela cultura, até desaparecer na 
puberdade. 

Para entender por que perdemos essa virtude, é útil identificar o contínuo 
de sons. Podemos fazê-lo posicionando a boca como se fôssemos pronunciar 
um /e/ e dizer um /a/, produzindo desta forma um som exatamente no meio 
destas duas vogais. Com um pouco de prática, é possível ir deformando uma 
vogal de outra de maneira contínua e progressiva. Enquanto adquiríamos os 
sons da linguagem, muito antes de produzir as primeiras palavras, nosso 


trabalho consistia em dividir esse contínuo de sons em apenas cinco vogais. O 


trabalho de quem cresce escutando francês é dividilo em outras catorze 
partes e, assim, cada cultura escolhe como categorizar o mapa sonoro. 
Acontece que, para aprender essas categorias, é preciso desaprender as 
diferenças dos sons dentro da mesma categoria. Meu /a/ é diferente do de 
meus amigos, de meus irmãos; é diferente até do que eu mesmo pronunciava 
quando criança; diferente do /a/ que pronuncio ao acordar ou ao final do dia. 
Precisamos aprender que todos esses sons são ocorrências diferentes da 
mesma categoria. Ao fazer isso, perdemos resolução. Os objetos sonoros que 
podíamos distinguir começam a se confundir dentro de uma categoria. E 
acontece que várias parcelas de um idioma podem recair em uma única 
categoria de outro idioma: como os sons de “cou” e “cul”, que são diferentes, 
mas que caem dentro da categoria da vogal do espanhol /u/ porque não os 


distinguimos. O que é diferente no som, na fala é igual. 


- 
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Īsso acontece não só com os fonemas, mas também com todo o 
pensamento, inclusive naqueles cantos da percepção que parecem ser menos 
inclinados a se rotularem com palavras, como o mundo aparentemente 


indecifrável dos odores. 
Frutado e amendoado 


Saímos para dar uma volta. De repente, somos atingidos como um raio por 
um cheiro inesperado que nos transporta de volta à infância. Capturados na 
torrente de evocações inclassificáveis, acontece algo tão incrível quanto 


inexplicável, similar aos efeitos da madalena de Proust, capaz de desencadear 


de maneira abrupta e inconsciente uma torrente de memórias enterradas 
durante muitos anos. 

O olfato parece ser um dos melhores exemplos de experiência mental sem 
palavras. Por isso, em sua ode à racionalidade, Kant o considera como o mais 
prescindível dos sentidos. O filósofo alemão dizia que os odores só podem ser 
descritos se fizermos referência a outros domínios. Assim, as palavras que 
nomeiam os odores em praticamente todas as línguas do mundo ocidental 
costumam se referir às substâncias das quais emanam, como cheiro de 
baunilha ou de café. Esta atribuição tem um problema óbvio: a maior parte 
dos odores resulta de múltiplas combinações de substâncias e não dá para 
descrevê-los algebricamente como a ponderação de seus componentes. O 
comentário numa degustação de vinhos diz, por exemplo, que “no nariz 
encontramos tipicidade varietal com notas de pimenta e marmelada e 
retrogosto amadeirado”. Mas os aromas que povoam nossa experiência são 
parte de uma orquestra mais complexa e indivisível: uma mistura de cheiros 
vindos de fábricas, fumaça, gente, árvores, chuva e terra. O mundo dos 
cheiros, salvo em casos excepcionais, é irredutível.4 Esta conclusão é um 
lugar-comum. Ela faz parte da intuição, do discurso filosófico e científico. O 
problema é que ela deriva de uma amostragem humana muito pouco 
representativa: ocidentais, educados, industrializados, ricos e democráticos; o 
que Joseph Heinrich, Steven Heine e Ara Norenzayan denominaram, em um 
trocadilho, “as pessoas mais estranhas do mundo”, pois a combinação das 
iniciais desses adjetivos em inglês forma a palavra weird, que quer dizer 
“esquisito, atípico”. Mas o mundo é amplo e está longe de se esgotar no 
conjunto weird; uma longa série de estudos antropológicos identificou 
culturas cujas línguas são ricas em vocábulos para descrever odores. 

Na última década, Asifa Majid, linguista e psicóloga da Universidade de 


York, dedicou-se a derrubar o mito do divórcio entre o olfato e a linguagem, 


construído por cima da observação parcial de sociedades ocidentais. Em um 
de seus trabalhos pioneiros, ela estudou a língua dos maniq, uma reduzida 
população de caçadores-coletores nômades do sul da Tailândia. A língua dos 
maniq, como a de muitas outras culturas, dispõe de cerca de quinze palavras 
para se referir a cheiros. Essas palavras não possuem nenhuma 
correspondência com materiais ou outros sentidos. Pelo contrário, são termos 
específicos e abstratos que descrevem exclusivamente o universo olfativo. 

Os objetos associados a um conceito olfativo na cultura maniq têm pouca 
correspondência com o que acontece em culturas ocidentais. Por isso essas 
palavras não podem ser traduzidas. Um mesmo cheiro pode se relacionar a 
coisas comestíveis e não comestíveis, plantas e animais, objetos individuais, 
atividades e locais. Para os maniq, o sol é uma espécie de centro do espaço 
olfativo, com projeções muito diferentes se for um sol vermelho e abrasador 
ou um sol branco. Essas correspondências parecem estranhas, mas deixam de 
ser se pensarmos em domínios perceptuais para os quais temos palavras 
próprias, como as cores. Os livrinhos infantis pedem à criança que assinale as 
figuras vermelhas, azuis ou amarelas. Estes objetos são, claro, dos mais 
variados: caminhões, pessoas, comidas, abstrações. A cor se torna 
independente dos objetos e assume uma entidade própria. Acontece que 
muitas culturas (embora para essa discussão baste apenas uma) cunham 
termos olfativos próprios, abstratos, que definem categorias que não são 
reconhecíveis nem — eis a chave — perceptíveis nas culturas que carecem 
delas em seu léxico. As palavras comunicam e dão forma à experiência. 
Quando somem, a percepção fica confusa e desorganizada, por mais intensa 


que seja. 


As categorias que nos definem 


As categorias e as palavras apresentam uma dupla dimensão: são virtuosas, 
mas carregam um estigma. As vantagens de utilizá-las são evidentes. A 
atribuição de um nome nos permite saber do que falamos e a comparar 
sensações distintas, tanto as que vivenciamos pessoalmente como as 
vivenciadas pelos demais. Expressar uma ideia em poucas palavras que ganha 
vida na mente do outro. Minha tristeza naquela ensolarada tarde de quinta- 
feira pode estar relacionada à de outra pessoa, uma segunda-feira chuvosa, do 
outro lado do mundo. As palavras nos permitem descrever uma emoção para 
outras pessoas a qualquer momento, às vezes séculos, depois de senti-la. Mais 
ainda: proporcionam entidade à emoção, tal como vimos no parágrafo 
anterior, com as línguas dotadas de palavras próprias para o olfato. 

A construção de categorias também tem um custo. Projetar o infinito 
detalhe de um contínuo de sons em poucas categorias leva à perda de 
resolução. A capacidade de observar que um /a/ pronunciado por duas 
pessoas é a mesma letra faz com que escutemos os dois sons, que são bem 
diferentes, como se fossem iguais. Perdemos a capacidade de perceber os 
pormenores que os diferenciam. É como ver o mundo por um filtro que 
granula a imagem em poucos pixels. Vivemos em um Minecraft. Por isso, 
como vimos, somos incapazes de reconhecer boa parte dos sons existentes em 
outras línguas, porque eles ocupam o mesmo pixel do espaço auditivo, na 
mesma parcela. Esta é a vantagem e o preço das categorias: ganha-se em 
abstração, mas perde-se em resolução. 

Isso acontece em todos os domínios do pensamento, dos exemplos já vistos 
— como sons, fonemas e olfato — ao que abordaremos a seguir no livro com 
uma ênfase particular: o das emoções. Porque, assim como não distinguimos 
determinados sons de uma língua estrangeira, às vezes também confundimos 


emoções diferentes que se amalgamam em uma mesma palavra. 


Neste caso, além do mais, a palavra é reflexiva. Ao definirmos uma emoção 
como tristeza ou medo desaparece a complexidade que pretendíamos 
descrever, perde-se essa riqueza própria de um mundo mais contínuo e 
profuso que o das palavras. Como observa Chesterton: “O homem sabe que 
há, na alma, tinturas mais desconcertantes, mais incontáveis e mais anônimas 
que as cores de uma selva outonal [..]. Acredita, porém, que estas tinturas, 
cada uma delas, em todos os seus tons e semitons, em todas suas misturas e 
combinações, estão representadas com precisão por um mecanismo arbitrário 
de grunhidos e guinchos. Acredita que, do interior de um corretor qualquer 
da bolsa de valores, realmente saem barulhos que denotam todos os mistérios 
da memória e todas as agonias do desejo”? 

A citação é de “O idioma analítico de John Wilkins”, ensaio no qual Jorge 
Luis Borges analisa a possibilidade de criar um idioma capaz de abarcar e 
organizar todos os pensamentos. Me aprofundo nos detalhes desse texto 
porque acredito que, em sua essência, está “talvez a coisa mais lúcida jamais 
escrita sobre a linguagem”. Na introdução, Borges elogia assim a monumental 
proeza de Wilkins: “No idioma universal idealizado por Wilkins em meados 
do século xviI, cada palavra define a si mesma. Descartes, em carta datada de 
novembro de 1629, já observara que, por meio do sistema decimal de 
numeração, podemos aprender num único dia a nomear todas as quantidades 
até o infinito e a escrevê-las em um idioma novo que é o dos algarismos; 
também propôs a formação de um idioma análogo, geral, que organizasse e 
abarcasse todos os pensamentos humanos. John Wilkins, por volta de 1664, 
assumiu a empreitada”. 

Nessa passagem, aparece a ideia de uma linha mental onde todos os 
números estão colocados numa geometria simples: sabemos que o 17 fica à 
esquerda do 34, e o 127, entre o 100 e o 150. Esse mesmo exercício pode ser 


extrapolado para o espaço de todos os conceitos. Imaginemos esse espaço 


como uma nuvem gigante de pontos, cada um dos quais representa uma 
palavra. Um desses pontos, em algum lugar da nuvem, representa o conceito 
de tomate. Outro, em outro bairro deste espaço, representa o de frio. Uma vez 
identificados tais pontos, será mais fácil localizar outros conceitos, como por 
exemplo o de maçã, que estará mais perto de tomate, ou os de neve e sorvete, 
situados nas proximidades de frio. Essas coordenadas não bastam, contudo, 
para localizar a maioria dos conceitos. Não sabemos se esperança está à 
esquerda de tomate, à direita de frio ou mais perto de um do que de outro. A 
façanha de Wilkins pode ser vista como uma tentativa de encontrar a 
geometria de todos os conceitos. Borges a descreve assim: “[Wilkins] dividiu o 
universo em quarenta categorias, subdivisíveis por sua vez em espécies. 
Atribuiu a cada gênero um monossílabo de duas letras; a cada diferença, uma 
consoante; a cada espécie, uma vogal. Por exemplo: de quer dizer elemento; 
deb, o primeiro elemento de todos, o fogo; deba, uma parte do elemento fogo, 
uma chama”. 

Ao esboçar a ideia, Borges identifica um problema essencial: quais são as 
categorias? Assim como cada idioma decompõe o espaço de vocalizações em 
seu próprio conjunto de fonemas, as categorias de Wilkins não apresentam 
nada essencial, nada único nem particular. Claro, não há nenhuma razão 
necessária que torne fogo na primeira das categorias. Borges explica isso com 
ironia e clareza: “Uma vez definido o procedimento de Wilkins, falta examinar 
um problema de impossível ou difícil postergação: o valor da tabela 
quadragesimal que é a base do idioma. Consideremos a oitava categoria, a das 
pedras. Wilkins as divide em comuns (lasca, cascalho, lousa), módicas 
(mármore, âmbar, coral), preciosas (pérola, opala), transparentes (ametista, 
safira) e insolúveis (carvão, giz e arsênico). [...] A beleza figura na décima sexta 
categoria; é um peixe vivíparo, oblongo. Essas ambiguidades, redundâncias e 


deficiências lembram as que o doutor Franz Kuhn atribui a certa enciclopédia 


chinesa intitulada Empório celestial de conhecimentos benévolos. Em suas 
páginas remotas está escrito que os animais se dividem em (a) pertencentes ao 
Imperador, (b) embalsamados, (c) amestrados, (d) leitões, (e) sereias, (£) 
fabulosos, (g) cachorros soltos, (h) incluídos nesta classificação, (i) que se 
agitam como loucos, (j) inumeráveis, (k) desenhados com um pincel finíssimo 
de pelo de camelo, (1) et cetera, (m) que acabam de quebrar o vaso, (n) que, 
de longe, parecem moscas. |..] Notoriamente, não há descrição do universo 
que seja arbitrária e conjectural. A razão é muito simples: não sabemos o que 
é o universo. 

Esse texto sempre me emocionou porque, para além de sua formidável 
lucidez em identificar as raízes do pensamento (o linguista Steven Pinker e o 
filósofo Umberto Eco, entre tantos outros, utilizaram-no como eixo de seus 
ensaios), é uma ode ao que é humano. Sem explicitá-lo, Borges se move entre 
uma ternura jocosa e admirada em relação a John Wilkins e, por meio dele, a 
nossa irrefreável vocação aventureira. Em sua odisseia, Wilkins colide com 
erros elementares, magistralmente parodiados na inefável enciclopédia 
chinesa. No epílogo, Borges diferencia o essencial do particular e, ao mesmo 
tempo, define a ciência: “A impossibilidade de penetrar no esquema divino do 
universo não pode, porém, nos dissuadir de planejar esquemas humanos, 
ainda que nos conste que estes são provisórios. O idioma analítico de Wilkins 
não é o menos admirável destes esquemas. Os gêneros e espécies que o 
compõem são contraditórios e vagos; o artifício de que as letras das palavras 
indiquem subdivisões e divisões é, sem dúvida, engenhoso. A palavra salmão 
nada nos diz; zana, a voz correspondente, define (para o homem versado nas 
quarenta categorias e nos gêneros dessas categorias) um peixe escamoso, 


fluvial, de carne avermelhada”. 


A tabela periódica das emoções 


Seria possível projetar um idioma como o de Wilkins, que se refira ao 
universo das paixões? Existe um conjunto de emoções fundamentais capazes 
de se recombinar para descrever todas as emoções que sentimos? Esta 
classificação é universal? E, caso seja, quantas emoções fundamentais 
existem? Quatro, seis, vinte e sete? É um debate tão antigo quanto 
contemporâneo. Autores das mais diversas correntes do pensamento — de 
Aristóteles e Tomás de Aquino a Descartes e William Jamesº — refletiram 
sobre as paixões e, ao fazê-lo, não deixaram de se perguntar ocasionalmente 
sobre a existência — e o possível número — das emoções fundamentais. 

Uma emoção é universal quando é própria da condição humana e, portanto, 
observada em todas as culturas independentemente da tradição educacional 
de cada sociedade. Isso pressupõe que também deve ter origem na tenra 
infância. Retrocedendo ainda mais nessa linha de raciocínio, uma emoção é 
universal se faz parte da bagagem genética e, portanto, deve ter precursoras 
em espécies próximas. 

Não há consenso sobre a existência de emoções fundamentais que 
cumpram todas essas condições. A primeira viagem sistemática em busca de 
uma origem universal das emoções foi a de Charles Darwin. Após obter 
grande notoriedade com a publicação de A origem das espécies, Darwin 
compilou uma série de expressões relativas às emoções vindas de diferentes 
partes do mundo: do seu entorno imediato aos recantos mais remotos. Sua 
busca havia começado muito antes. Em sua célebre viagem a bordo do Beagle, 
ele pediu para ser informado sobre todas as expressões emocionais 
empregadas no recanto mais austral do mundo: a Terra do Fogo. Também se 
interessou pelas expressões faciais dos recém-nascidos e coletou seus 
primeiros dados minutos após o nascimento do primeiro filho, William 
Erasmus. Ao longo dos primeiros dias, anotou os espirros, soluços, bocejos, 


alongamentos, gritos e, sobretudo, cócegas. Fez o mesmo com cada um de 


seus dez filhos e, a seguir, compilou essas observações com informações que 
solicitou cuidadosamente a pessoas em boa posição, para observar bebês, 
cegos, loucos e o repertório mais variegado do gênero humano pelo mundo 
afora. E o mesmo, é claro, no mundo dos animais. Compilou informações de 
seus bichos de estimação ou de suas visitas a zoológicos, e através dos 
naturalistas e cuidadores de elefantes que atormentou com perguntas. Assim 
concluiu que as expressões emocionais cumpriam uma função adaptativa e 
resultavam de um processo evolutivo compartilhado por humanos e animais. 
Já em anos recentes, Paul Ekman, professor emérito da Universidade de 
San Francisco, virou um dos cientistas mais influentes do mundo ao defender 
a existência dessa tabela periódica das emoções, bem como de expressões 
universais de raiva, tristeza, medo, felicidade. Elas são produzidas pelos 
humanos e por alguns animais, e todos nós as reconhecemos. Inclusive os 
bebês, e gente que, na vasta densidade das culturas, pode reconhecê-las com 
extrema facilidade, quase automaticamente. Cientistas como Lisa Feldman 
Barrett questionaram essa ideia, indicando em seus estudos que as emoções 
variam muito mais do que intuímos, como os fonemas no universo de um 


bebê ou as representações espaciais do tempo em diferentes culturas. 


CHURO QUE 
ESDOU ÓDIMO 


Sem dúvida, as expressões faciais das emoções não são tão inequívocas 
quanto Paul Ekman sugeria. Lisa Feldman Barrett exemplifica claramente essa 
ambiguidade com a foto da tenista Serena Williams após conquistar um título 
de Grand Slam. Seu rosto, que parece exibir irritação e ódio, na verdade 
expressa uma sublime celebração.” Talvez o espaço das emoções tampouco 
seja tão flexível e desestruturado quanto Feldman sugere. A observação 
estatística de que muitas culturas têm uma palavra para se referir à mesma 
emoção, como a tristeza, reflete nossa tendência a certa ordem na tabulação 
das emoções. Do mesmo modo, a existência de precursores das emoções 
compartilhados com toda uma fauna de seres vivos — como as respostas à dor, 
ao frio e à fome — sugere um enclave genético para muitas funções centrais 


das emoções. 


Esta batalha em torno da universalidade não é exclusiva do território 
emocional. Pelo contrário, em diversos domínios da cognição humana 
ocorrem debates muito parecidos entre os que, de um lado, acham que as 
faculdades humanas — como a linguagem, por exemplo — são inatas e estão 
determinadas biologicamente e os que, de outro, acham que são acima de tudo 
construções culturais. Essas discussões costumam terminar empatadas, 
mostrando claramente que as expressões do comportamento humano 
emergem de um tecido biológico que configura e delimita um espaço de 
possibilidades. Esse espaço, por sua vez, é vasto e oferece ampla margem de 
manobra para a cultura, a educação e a linha de vida única de cada pessoa. 

A busca desse ponto de equilíbrio entre regras e liberdades parece 
conveniente de uma perspectiva puramente pragmática, para além de qualquer 
discussão filosófica sobre a natureza das emoções. Compreender que 
dispomos de ampla margem de manobra para mudar os contornos da 
experiência emocional é um bom ponto de partida. Mas outro bom ponto é 
compreender que, às vezes, esse processo apresenta atrito por tocar em 


elementos constitutivos. Em suma: 


1. Reduzimos o acúmulo de experiências emocionais a umas poucas 
palavras que formam a base da nossa linguagem emocional. É algo inevitável. 

2. Essas categorias não são universais, mas também não são completamente 
arbitrárias. Serve aqui, mais uma vez, o exemplo dos fonemas: cada língua 
escolhe com certa liberdade como dividir seus sons em vogais, mas esta 
divisão também tem algumas regularidades derivadas do que conseguimos 
pronunciar e do que nosso cérebro está ajustado para escutar. Assim, embora 
haja grande diversidade vocálica nos idiomas mundiais, todos têm /a/, /i/ e 
/u/, precisamente porque essas três vogais são as mais fáceis de pronunciar e 
escutar. O mesmo acontece com o tempo e o espaço: as projeções do passado 


e do futuro são traçadas por caprichos da linguagem, mas existem 


coincidências para organizá-los ao longo de um traço (reto ou circular) 
advindo da (uni)dimensionalidade do tempo. 

3. A correspondência entre o contínuo de experiências emocionais e as 
palavras que cada categoria descreve pode ser ambígua, como acontece ao 
prepararmos a boca para pronunciar uma vogal e dizermos outra. 

4. A escolha de uma palavra (uma categoria) para designar uma experiência 
emocional é reflexiva. Aproveitamos aqui a analogia com as crenças do 
mercado financeiro que vimos no primeiro capítulo. Nossa multidão interior é 
como um bando de gente oferecendo lances. Há fatos e notícias reais (uma 
doença, alguém que conhecemos, uma morte, uma briga, um beijo) que 
mudam o valor acionário de cada emoção. De tempos em tempos, há também 
bolhas financeiras, invenções do sistema que são acionadas e perpetuadas de 
forma reflexiva. As categorias que escolhemos para descrever as emoções 
determinam e condicionam a experiência consciente que temos delas, seu 
impacto no corpo e as coisas que consequentemente fazemos, como gritar, rir, 


chorar, insultar, abraçar. 
As paixões medievais 


Com esses princípios em mente, agora veremos brevemente as intuições de 
grandes pensadores sobre a geometria do espaço das paixões. Vamos começar 
pelo século xvr. Em As paixões da alma, Descartes propõe uma lista que 
figura na maior parte das descrições que já foram feitas sobre as principais 
emoções: assombro, amor, ódio, desejo, alegria e tristeza. 

Uns quatrocentos anos antes, Tomás de Aquino propôs onze emoções 
fundamentais. Não se tratava de um número cabalístico ou casual. Era, pelo 
contrário, resultado de uma cartografia precisa. Para Aquino, as emoções — às 


quais ele denominava paixões — faziam parte de alguns princípios mais gerais: 


os que põem em ação todos os corpos, vivos ou não. Em sua concepção — 
como para Freud, mais tarde, e tantos outros teóricos da psicologia humana 
—, a imagem da força que põe em ação todos os corpos é mais do que uma 
metáfora fundadora para entender o desejo. A etimologia de emoção é 
eloquente. Ela nos põe em movimento. 

Assim como muitas vezes pegamos emprestadas as forças da física para 
explicar as emoções, os verbos das paixões valem-se da dinâmica da matéria 
inanimada como metáfora. Para descrever a gravidade, Aquino usa a imagem 
de um corpo pesado que quer cair na superfície, onde a desfruta e permanece 
em repouso. Estar no centro do universo constitui um bem para a pedra, não 
no sentido moral, e sim como uma finalidade teleológica que põe tudo em 
movimento. 

Nessa concepção da dinâmica, todas as coisas tendem a um bem, ao que 
hoje chamaríamos de equilíbrio. A diferença entre uma pedra e um ser vivo (os 
animais, para Aristóteles e Aquino, têm paixões) é que o bem move a pedra 
mesmo sem que a pedra o saiba. Um ser vivo, por sua vez, tem de perceber o 
bem para sentir tal atração. Um cão persegue a presa apenas se a percebe. A 
paixão é a pulsão de um ser vivo em direção a um bem, a uma causa final, a um 
equilíbrio. 

No esquema de Aquino, as paixões são organizadas segundo se refiram ao 
imediatismo do presente (comer ou beber) ou a uma perspectiva futura 
(cuidar de uma criança, estudar). As primeiras se chamam concupiscíveis, as 
segundas, irascíveis. As seis paixões concupiscíveis vêm aos pares. São o amor 
e o ódio, o desejo e a aversão, o gozo e a tristeza. Nem todas as paixões têm o 
mesmo status. O amor e o ódio são paixões primordiais e causa de todas as 
demais. A seguir vêm as cinco paixões irascíveis: a esperança e a desesperança, 


a audácia e o temor, e a paixão que interrompe a equivalência: a ira. À ira não 


integra a categoria de bem ou mal, mas oscila entre uma e outra. É a força que 
nos permite ir do temor à audácia. 

Em Aquino surge uma ideia que hoje segue sendo um conceito vital na 
regulação das emoções: a ira costuma ser a emoção invocada para converter 
temor em audácia, como acontece, por exemplo, quando um atleta se vale da 
fúria para vencer uma partida. De certa forma, esse é o tema central da trama 
de Guerra nas estrelas: o medo leva à ira, a ira ao ódio e o ódio ao sofrimento. 

As taxonomias distintas não só diferem na identificação das emoções 
primárias, mas também no traçado das direções que as organizam no espaço. 
Por exemplo, um modelo desenvolvido por James A. Russell no século xx 
baseia-se em três dimensões: a que mede o prazer, a que mede a excitação e a 
que mede a dominância. O traçado do primeiro eixo é o mais simples: a 
alegria é agradável e o medo, desagradável. A excitação, por exemplo, permite 
separar o tédio da ira: as duas emoções são desagradáveis, mas a ira provoca 
grande excitação e o tédio, não. De modo similar, duas emoções desagradáveis 
como a ira e o medo se separam no terceiro eixo: a ira é dominante e o medo, 
submisso. Russell pressupõe em sua teoria que esses três eixos descrevem 
univocamente todas as emoções. Cada emoção, inclusive as mais complexas, 
pode se caracterizar de acordo com seu valor nos eixos do prazer, da excitação 


e da dominância. 


A roda das emoções 


Nosso último passeio por essa breve história da geometria das emoções é a 


célebre roda concebida e diagramada pelo psicólogo Robert Plutchik. 


OTIMISMO 


SERENIDADE 


ALEGRIA 


DESLEALDADE ÊXTASE SUBMISSÃO 


TERROR MEDO TEMOR 


DESPREZO 


TRISTEZA 


MELANCOLIA 


REMORSO DECEPÇÃO 


Surge aqui uma ideia inovadora: o espaço das emoções é circular, como o 
tempo dos astecas. Isso permite ir de uma emoção para outra girando em 
qualquer sentido da roda. Por exemplo, podemos passar da melancolia à ira 
pelo seguinte caminho: da tristeza à pena, daí ao ódio, que se transforma em 
fúria e desencadeia a ira. Este é o caminho mais direto, mas não o único; 
também podemos nos mover, em uma cadeia de associações bem mais longa, 


no sentido inverso. 


Essa trama de interações estabelece um princípio de semelhanças e 
associações que podemos encarar como um ponto em comum na controvérsia 
de Feldman Barrett e Eckman sobre a existência de emoções universais. O 
argumento de Eckman é de que algumas emoções se repetem em todas as 
taxonomias e apresentam expressões consistentes entre indivíduos de todas as 
culturas. Aí se incluem a tristeza, a ira, a alegria; para Feldman Barrett, essas 
emoções nada têm de fundamentais, uma vez que podemos ressignificá-las 
com total liberdade. Deste modo, o rosto de Serena Williams, que num 
primeiro momento parecia ser de ódio, talvez seja de êxtase se o situarmos no 
contexto adequado. Barrett estende esse princípio a todas as demais emoções 
e sustenta que qualquer uma delas pode ser intercambiada com outra em 
função do contexto, da cultura, do aprendizado ou da interpretação. 

O terreno intermediário que pretendo delinear é o de uma organização do 
espaço emocional em categorias vagas. A ausência de fronteiras definidas abre 
uma grande margem para reinterpretar a experiência emocional. A experiência 
emocional, por sua vez, está ligada a uma geometria — como a roda de 
Plutchik ou os eixos de Russell — e, portanto, algumas reinterpretações são 
mais simples do que outras. Pensemos em uma analogia evidente: é possível 
confundir o sabor da tangerina com o da laranja, mas dificilmente alguém 
sente gosto de peixe ao comer uma ameixa. O mesmo acontece com os 
fonemas: é mais frequente, entre pessoas e culturas, a confusão entre /r/ e 
/1/8 do que entre /t/ e /p/. Em cada um desses domínios, os elementos que 
se confundem são os que estão mais “próximos” no espaço complexo onde o 
cérebro as representa. No exemplo de Serena, de fato, a confusão é 
reveladora. O êxtase e a ira são duas emoções de grande excitação — ou seja, 
que se sobrepõem em um dos eixos principais de Russell —, e isso as torna 


mais propensas a serem confundidas. 


A arquitetura do inferno 


A seleção de casos em nossa brevíssima revisão histórica é caprichosa, mas 
serve para ilustrar como evoluiu nossa visão das emoções. À história começa 
por uma mera enumeração, que se transforma em uma organização 
hierárquica, onde o espaço das emoções já se estrutura em categorias e 
subcategorias. Este se sofistica cada vez mais até no último século ocorrer uma 
guinada fundamental: as emoções começam a ser representadas em um espaço 
geométrico onde é possível estabelecer vínculos de proximidade e distância. 

O espaço de Russell tem três dimensões; a roda de Plutchik, por outro 
lado, se dá no plano. Isso a torna mais clara, pois é exatamente aí que 
podemos desenhar, ilustrar literalmente nossas ideias. O plano também é o 
espaço da arte, o espaço pictórico onde as paixões foram objeto de 
representação desde sempre. Um caso clássico é o tríptico de Bosch (circa 
1510), onde o paraíso fica à esquerda e o inferno à direita, painéis que ladeiam 
a ampla tábua central: O jardim das delícias. A cena é confusa, sem 
hierarquias. Não se sabe exatamente o que representa, se as paixões terrenas 
ou uma espécie de paraíso sem pecado original. Não é claro para onde 
deveríamos olhar: há uma piscina, uma fonte com água e mulheres rodeadas 
de jovens montados em animais. Há detalhes difíceis de interpretar, alguns 
elementos fora de escala e outros que não obedecem à lei da gravidade. Como 
no pensamento clássico, O jardim das delícias é uma descrição das paixões 
sem ordem aparente. 

Esta ordem começa a surgir na literatura medieval com A divina comédia e 
sua arquitetura do inferno. A própria cronologia da viagem de Dante Alighieri 
impõe uma hierarquia. Nesse esquema, aparece um primeiro agrupamento dos 
pecados: por excesso (a gula, a luxúria e a avareza), por falta (a preguiça) e por 


perversão (a inveja, o orgulho e a ira). 


Essa conjectura sobre a ordem das paixões, assim como as dos outros 
grandes pensadores e artistas do passado, são versões subjetivas. Seria possível 
construir um mapa das paixões que, em vez de representar uma opinião 
esclarecida, incorporasse as intuições de todo um coletivo? Para conseguir 
responder a essas indagações, precisamos da ciência. E assim fizemos. 

Pedimos a um grupo numeroso de pessoas que imaginasse sua própria 
cartografia do inferno, localizando cada um dos sete pecados capitais em um 
quadrado branco. Se não houvesse coincidência na forma como cada pessoa 
imagina a ordem dos pecados, a superposição de todos os desenhos seria uma 
grande mancha amorfa, mas não é o que acontece. Ao combinar milhares de 
desenhos individuais, aparece uma estrutura coerente: na parte inferior ficam 
amontoadas a ira, a avareza e a soberba, no meio a inveja e, finalmente, em um 
triângulo superior, a luxúria, a preguiça e a gula. É o desenho de uma 


arquitetura coletiva do inferno. 


DANTE MULTIDÕES 


Amor excessivo 


Gula 
O O © Preguiça 
Gula Luxúria Avareza Luxúria 
Amor deficiente 

Preguiça 

Amor pervertido Inveja 
© o © Avareza @ Ifá 
Inveja Orgulho Orgulho 


Essa arquitetura mental dos pecados parece razoável. Em um canto os 
vícios romanos, os da vida hedonista. Comida, descanso e sexo em 
abundância. No outro estão os pecados mais ligados ao sofrimento e à 
maldade — como a soberba ou a ira —, que não associamos ao prazer. No 
meio a inveja, que é ao mesmo tempo desejo e sofrimento. Esta ordem se 
assemelha à de Dante, mas tem algumas diferenças substanciais. A preguiça, 
que para Dante é o antípoda da luxúria, para a mente coletiva mora no mesmo 
bairro que a gula e a luxúria. 

Essas construções são estruturas que permitem organizar e dar sentido às 
paixões, tal como o palácio da memória faz isso com recordações. De certa 


maneira, a ficção e a filosofia nos proporcionaram inúmeros palácios, cada 


qual com sua lógica própria e suas relações, que nos permitem organizar 


aspectos difíceis e áridos das paixões. 
Os caminhos das palavras 


A ideia de uma geometria para as paixões, com suas noções de vizinhança e 
contiguidade, ilustra um princípio mais amplo, que regula todo o pensamento: 
os conceitos se amalgamam em uma rede de relações de proximidade ou 
similitude. Ou seja, se definem, acima de tudo, pelo lugar que ocupam na rede 
de significados. Um exemplo é o conceito de solteiro. O que significa? Não 
estar casado. E o que é casado? Quem contraiu matrimônio, que por sua vez 
significa unido a outra pessoa mediante formalidades legais... Para definir uma 
palavra fazem falta outras palavras; cada significado está amarrado a outros, 
como no dicionário, em um ciclo que pode chegar ao infinito. Esta capacidade 
recursiva do significado, segundo apontou Charles Peirce há mais de um 


século, reside na essência da linguagem. 


GENTE,VOCÊS NÃO são NEM UM POUCO 
AMISTOSOS E TÊM A INCRÍVEL TENDÊNCIA 
DE EXACERBAR SEUS IMPULSOS 

NO EXATO MOMENTO EM QUE ALGO 
NÃo CORRE Como QVEREM 


Como acontece com as pessoas, cada palavra é definida, em boa parte, pelo 
bairro em que habitam. Diz-me com quem andas e te direi quem és. Essa 
ideia, que depois seria reelaborada por Quine, Wittgenstein e tantos outros 
filósofos da linguagem, tem enorme importância para nossos objetivos. Como 
é bastante complexa e abstrata, dedicaremos o resto desta seção a explicá-la e 
destrinchá-la de diferentes perspectivas. 

Vamos começar com o trabalho de Thomas Landauer e Susan Dumais, cuja 
rede de conceitos se converteu numa das principais ferramentas da 


inteligência artificial e com a qual eles oferecem uma solução moderna para o 


problema de Platão, que atormenta os filósofos e psicólogos há séculos: como 
pode ser que todos nós sabemos mais do que nos foi ensinado? 

Os exemplos desse paradoxo são múltiplos e discrepantes: a criança rejeita 
comer um alimento ruim mesmo sem nunca ter provado algo parecido nem 
que ninguém tenha ensinado que existem coisas tóxicas. Para além desse tipo 
de conhecimento, que chamamos de instintivo, o paradoxo se aplica também a 
domínios mais cognitivos. Por exemplo, o linguista Noam Chomsky observou 
que as frases escutadas na infância não são suficientes para inferir delas a 
gramática da linguagem, apesar de ela ser adquirida com surpreendente 
facilidade. Isso permite a criação de sentenças novas e gramaticalmente 
corretas antes mesmo de aprendermos a somar três mais quatro. O mesmo 
fenômeno se dá na aquisição do vocabulário. Nas sociedades ocidentais e 
escolarizadas, uma criança de dez anos incorpora entre dez e quinze palavras 
novas por dia, inflando o léxico até as aproximadamente 30 mil palavras que 
um adulto conhece em média.? O ritmo é vertiginoso. O mais extraordinário 
de tudo é que não ensinamos a crianças, nem em casa, nem na escola, mais de 
três palavras por dia. Como descobrem o resto? A estatística é contundente: 
elas aprendem todos os dias o significado de muitas palavras que ninguém 
ensinou para elas. 

A resolução dada por Platão a esse paradoxo é que já nascemos com a 
totalidade do conhecimento e, ao longo da vida, lembramos dele 
gradativamente. Vinte séculos depois, um professor de psicologia, Thomas 
Landauer, e uma professora de computação, Susan Dumais, propuseram uma 
solução bem diferente: cada vez que nosso cérebro (ou seu algoritmo) 
encontra uma palavra nova, ele conjectura que seu significado está no centro 
da nuvem que as palavras de uma mesma sentença ou parágrafo formam no 


espaço dos significados. Com esta ideia simples e efetiva, eles lançaram uma 


pedra fundacional para a ciência cognitiva moderna, a teoria da computação e 
a inteligência artificial. Quine chegava ao Google e ao Facebook. 

Vejamos como isso funciona. Nossa irreprimível tendência à indução nos 
leva a estabelecer relações para prever o desconhecido a partir de informações 
escassas. Vamos pegar um exemplo. Tem um saco com milhões de bolas. 
Tiramos uma ao acaso e ela é vermelha; depois tiramos a segunda, também 
vermelha; depois uma terceira, uma quarta e uma quinta, e todas são 
vermelhas. Qual será a cor da seguinte? Vermelha, claro. O que fica ofuscado 
na saliência dessas cinco repetições é que ainda há milhões dentro do saco, 
sobre as quais nada sabemos. O exemplo liga a indução ao viés de 
disponibilidade, que, como vimos nos primeiros capítulos, nos leva a tomar 
decisões ruins e nos convence de uma hipótese que só faz sentido com base 
na pouca evidência que consideramos. 

A indução — vício e virtude ao mesmo tempo — também é uma ferramenta 
criativa. Vimos isso ao longo do capítulo anterior com o teste de associação 
remota composta para a série casa, família e maçã. Descobrimos que árvore é 
uma solução aceitável porque estabelece um vínculo semântico com a série. 
Do ponto de vista geométrico, no espaço de significados, equivale a dizer que 
a palavra árvore situa-se no centro desses três pontos. A criatividade verbal 
também se baseia em induções que se realizam navegando pelo espaço de 
significados. Da mesma forma que esse algoritmo permite buscar uma palavra 
que está no centro de outras conhecidas, também pode ser usado para 
descobrir palavras novas cuja definição desconhecemos. E é possível 
implementar essa ideia para compreendermos como a rede de significados 
cresce e evolui durante a infância. 

O algoritmo implementado por Dumais e Landauer baseia-se na simples 
suposição de que palavras semanticamente relacionadas costumam aparecer 


próximas entre si em textos. O algoritmo lê um corpo extenso de texto, 


digamos então todas as obras escritas em espanhol nos últimos quinhentos 
anos. Toda vez que surge uma palavra nova, ela é incorporada à rede segundo 
sua relação de proximidades. É assim que aprendemos: incorporando cada 
novo elemento ao bairro mais provável, em função do contexto em que 
aparece. Podemos sentir na carne o algoritmo entrando em ação quando lemos 
uma palavra nova e intuímos seu significado com base no lugar que ocupa no 
texto. Não é muito diferente do que acontece nas redes sociais, tanto as 
virtuais quanto as construídas entre amigos e colegas. Acabamos de conhecer 
alguém e, antes que uma única palavra seja dita, inferimos por sua roupa ou 
seu modo de falar um sem-número de traços de sua identidade. Se a pessoa 
não está sozinha, quem a acompanha nos proporcionará mais pistas, como 
acontece nas redes sociais com os seguidores que tem e quem ela segue. Saber 
o que faz ou em que escolas estudou nos permite fazer muitas outras 
inferências. Esses são os fios que conectam o algoritmo a diferentes atributos. 
De forma similar, palavras desconhecidas são bem-vindas em nosso 
vocabulário. 

O mais extraordinário do trabalho de Landauer e Dumais é que os dois não 
ficaram apenas na teoria e plasmaram sua ideia em um algoritmo que, no fim 
do século passado, funcionava em um computador rudimentar, processando 
os textos tal qual uma criança: a cada nova palavra, inferia seu significado pela 
proximidade com as palavras contíguas. Esse algoritmo foi um dos primeiros 
grandes sucessos do que hoje conhecemos como inteligência artificial. Ele era 
capaz de inferir o significado de palavras que nunca vira antes e era capaz de 
passar em uma prova de inglês de uma universidade dos Estados Unidos. Foi a 
prova-de-conceito para uma solução do problema de Platão. Um programa 
relativamente simples, que implementava o princípio de indução por 
coocorrência, podia aprender milhares de conceitos sem que ninguém os 


ensinasse.l0O Só isso. 


PALAVRAS E EMOÇÕES 


O princípio de indução nos permite conjecturar novos conceitos. Podemos 
imaginar uma linha que atravessa o bairro semântico dos animais e vai do 
conceito de gato ao de tigre. No meio haverá outros felinos, como o puma. Se 
prolongamos essa linha além do limite, criamos uma caricatura, um animal 
imaginário cujas características são um exagero ou uma deformação das 
características que diferenciam o tigre do gato. Também é possível compor 
personagens unindo pontos mais distantes no espaço de significados. Assim 
foi feito na história das fábulas, nos catálogos de fauna medieval ou nos 
bestiários, onde vemos monstros híbridos formados por uma mistura de 
partes reconhecíveis: a quimera — com seu corpo de cabra, cauda de serpente 
e cabeça de leão — é finalmente derrotada por Belerofonte montado no 
Pégaso, o cavalo alado. Já um dragão possui estrutura mais complexa. Lança 
fogo pela boca e tem corpo de serpente, asas (de morcego?) e cabeça de... 
dragão 1 

Munidos dessa nova ferramenta indutiva, voltamos à roda de Plutchik para 
criar emoções por indução e recombinação. Por exemplo, o amálgama entre 
felicidade e aceitação produz uma versão particular do amor; a superposição 
de ira e repugnância, um matiz da hostilidade. Plutchik acrescentou cores à 
sua roda justamente por achar que as emoções podiam se combinar numa 
paleta, como cores primárias. Este jogo pode ser jogado recursivamente para 
aumentar a granularidade ou especificidade de uma emoção: o que há entre a 
tristeza e a melancolia? Existe uma palavra para designar uma emoção tão 
específica? Talvez deveríamos combinar emoções a conceitos de outros 
bairros. Vamos pegar o seguinte exemplo: o “misto de tristeza e desassossego 
de uma tarde de domingo em que ficamos nos remoendo e repassando como 
um mantra a falta batida por Messi, como se fosse possível a bola desviar mais 


dois milímetros para entrar no gol e Lionel levantar a taça e, assim, 


conseguirmos dormir”. Vemos que, quanto mais refiínamos o processo, mais 
evidente também fica sua carga social e cultural. 

Em outro contexto, na Noruega, as pessoas passam os meses de escuridão 
sonhando em tomar uma cerveja ao sol. Há um famoso nome usado pelos 
noruegueses, utepils — que significa literalmente “beber cerveja ao ar livre” —, 
para designar este desejo tão particular. Cada cultura, cada comunidade e cada 
indivíduo têm sua própria paleta. No Dicionário de tristezas obscuras, John 
Koenig enumera uma série de emoções que, como o utepils, só possuem 
palavras específicas em determinados idiomas. Em mandarim, yù yi é o anelo 
de voltar a sentir as coisas com intensidade de uma criança; em polonês, 
jouska é o tipo de conversa hipotética e compulsiva que ocorre em nossa 
mente; em alemão, zielschmerz designa o medo de conseguir o que se procura. 
Essas emoções parecem menos reais quando ficamos sabendo, como observa 


o autor, que as palavras são inventadas?12 
A descoberta de uma emoção 


O jogo que estou esboçando consiste em descrever uma sensação que nos 
seja especialmente significativa, e usar essa descrição como definição de uma 
nova palavra. Por que é importante que haja uma palavra específica para 
descrever uma experiência? Afinal de contas, a virtude da linguagem é a 
capacidade de recombinar palavras para poder expressar qualquer conceito. 
Acontece que, ao dar nome próprio a uma experiência, nós a encapsulamos; 
criamos uma forma sucinta, precisa e estável de narrá-la. Pensemos na palavra 
meme. Todo mundo sabe o que é. Porém, se essa palavra não existisse, 
descrever o conceito seria cansativo e complicado. 


Descobrir e criar novas palavras é uma das maneiras mais efetivas de 


assumir o leme da experiência emocional. Podem ser palavras que 


desconhecemos em nosso próprio idioma, como amartelamiento, de outros 
idiomas, como utepils, ou inventadas, como jouska. Dá no mesmo. O 
importante é encontrar uma mistura útil de cores na paleta das emoções e 
cunhá-la numa única palavra para poder recuperá-la sempre que quisermos, 
sem ficar à deriva nem se perder no relato longo, desconexo e variável de uma 
descrição muito mais extensa. Essas novas palavras servem como uma lupa 
fina para reconhecer e expressar as coisas que acontecem conosco, ou como 
uma bússola para ir a lugares interessantes de nossa vida emocional. 

Por outro lado, uma palavra pode ser perniciosa quando se transforma em 
um saco enorme onde se confundem emoções diferentes. É o que acontece, 
por exemplo, com a palavra amor, à qual costumamos recorrer para expressar 
os sentimentos mais diversos, como o laço que nos une a um filho, um amigo, 
uma cara-metade e, dentro das relações conjugais, podemos empregá-la 
também para nos referir tanto à fogosidade dos primeiros dias como ao 
carinho sereno construído durante anos de vida compartilhada. Nada mais 
lógico que ela provocar todo tipo de confusões. Quando a pessoa diz “não 
sinto mais amor”, o que na realidade pode estar tentando sugerir é que sente 
outro tipo de amor. Confundir essa transformação com uma perda por não 
dispor de um termo mais preciso para descrever o que sentimos pode nos 


levar a sofrer grandes e desnecessárias decepções. 


COMO ASSIM, VOCÊ ME AMA 
Como MARCO ANTÔNIO 
A CLEÓPATRA 2 


OU como ROMEU 
AMA JULIETA? 


OU COMO MEU CACHORRO 
AMA MINHA CACHORRA? 


OU COMO MEU PA 
Ama MINHA MÃE? 


Há quem descubra uma caverna, um teorema, um inseto ou um rio. Cerca 
de cinquenta anos atrás, Michelle e Renato Rosaldo, na ilha filipina de Luzón, 
descobriram uma emoção. Os Rosaldo são dois dos pouquíssimos 
antropólogos que conviveram nessa ilha com os ilongotes. Isso se deve às 
enormes dificuldades da viagem, às penúrias da incomunicabilidade 
transcultural e ao curioso costume ilongote de cortar cabeças. À viagem tinha 
como objetivo estudar as emoções desta cultura e eles constataram que todas, 
exceto uma, correspondiam às ocidentais: ela é chamada de liget pelos 
ilongotes e, para nós, parece quase tão incompreensível quanto o vocabulário 
olfativo dos manig. 

Em seu primeiro contato com esta emoção, Renato Rosaldo encontrou um 


ilongote em um estado de energia transbordante que não conseguia parar de 


cortar árvores e gritar “tenho liget!”. Da perspectiva ocidental, a expressão está 
associada a sentimentos de alegria incontida. Algum tempo depois, ele se deu 
conta de que o fator desencadeante do liget costumava ser a morte de alguém. 
O negócio é estranho; este pesar não se expressa com o pranto, mas numa 
sanha desenfreada de cortar árvores ou cabeças, cantando euforicamente. A 
conjunção entre gatilhos, efeitos, formas de expressão, canais de alívio e 
comunicação faz com que essa emoção seja extremamente difícil de traduzir e 
mais ainda de sentir. 

Renato conta que sua primeira experiência pessoal com o liget ocorreu em 
1981. Ao voltar de uma caminhada, ele sentiu um silêncio aterrorizante, como 
se toda a aldeia tivesse se calado de repente. Michelle, sua esposa, tinha caído 
e, quando ele chegou mais perto, viu seu corpo inerte, já sem vida. Aí sentiu 
uma energia transbordante, como se ele e o mundo inteiro oscilassem, 
expandindo-se e contraindo-se. Um bom tempo depois, enquanto dirigia na 
estrada, já de volta à Califórnia, começou a sentir uma ansiedade 
descontrolada e uma pressão insuportável. Parou, desceu do carro e começou 
a uivar. Na mesma hora, percebeu do que se tratava: era o liget. Só então 
achou as palavras certas: alta voltagem. O que sentia era uma espécie de 
frenesi, de dor profunda, de arrebatamento; a sensação de ser atravessado por 
um raio. Depois de anos estudando essa emoção, o corpo do antropólogo 
estava preparado para experimentar a complexa mistura de sensações e 
manifestações, essa estranha combinação de gritos, alívios e arroubos de 


energia descontrolada. 
A natureza das emoções 


A fábula do liget ilustra ao mesmo tempo o que há de mais extraordinário e 


mais problemático no estudo das emoções. De extraordinário, a elasticidade 


da vida mental, nossa surpreendente capacidade de transformar a experiência 
emocional até mesmo no domínio mais difícil de todos: a dor. Mas o 
problema é que essa força sensacional vive atolada em uma lama de 
indefinições. Apesar de tudo que aprendemos e descobrimos, ainda parece 
muito difícil chegar a um acordo sobre o que constitui uma emoção. Muitas 
discussões sobre a natureza das emoções são, em última análise, meras 
distinções semânticas. 

Um ano atrás, Christián Carman, Sergio Feferovich, Diego Golombek e eu 
demos um curso no Instituto Baikal. Parece o começo de uma piada: um 
filósofo, um músico, um biólogo e um neurocientista dão um curso... Somos 
bons amigos e estávamos animados para aprender uns com os outros, de 
modo que se criou um espaço de conversa adequado. 

Na primeira aula, falei sobre a profunda mudança de paradigma ocorrida 
quando fabricantes de vidro na Europa construíram os telescópios com os 
quais Galileu Galilei avistou pela primeira vez algo impossível de perceber a 
olho nu: satélites que orbitavam ao redor de Júpiter, não da Terra. Com isso, 
ele mudou de uma vez por todas a nossa concepção do universo. Depois falei 
sobre sonhos, tão elusivos que é quase impossível decidirmos se não passam 
de uma lembrança enganosa que tivemos ao acordar. Ou parecia, pois hoje 
temos instrumentos que nos permitem visualizar a atividade cerebral, 
empregados pelo cientista japonês Yukiyasu Kamitani para conseguir algo que 
também era impossível até então: reconstruir em tempo real a trama de um 
sonho a partir da atividade cerebral do sonhador. 

Haverá alguma coisa que antes era invisível que possa mudar nossa 
concepção anteriormente invisível e hoje percebida capaz de mudar nossa 
concepção sobre as emoções, moldada por séculos de filosofia e introspecção? 
Achei que esta era uma boa maneira de começar uma conversa sobre a 


natureza das emoções. 


A intuição nos diz que as emoções são, antes de tudo, uma experiência 
mental. Sentimos tristeza, alegria, amor, irritação. Mas isso é só a ponta do 
iceberg de um fenômeno muito mais complexo. Contemplamos as emoções a 
olho nu, e as concebemos como se concebia o céu antes do Renascimento 
mas, na realidade, elas são algo muito mais rico, envolvendo um complexo 
repertório de respostas corporais e cerebrais. 

As expressões corporais são tão constitutivas das emoções que, só de 
mimetizá-las, podemos induzir sua experiência. Como uma espécie de 
exercício epistemológico ou experimento mental, decidi levar esta ideia ao 
limite naquele curso. E se a experiência consciente de uma emoção no fim das 
contas for quase uma miragem? Uma emoção pode ser completamente 
inconsciente? 

Por mais estranha que a ideia possa parecer, trata-se na realidade de um 
lugar-comum. Quando dizemos que um rato — ou um bebê, no caso — sente 
medo, o que entendemos é que ele produz uma série de mudanças corporais, 
expressões e reações que associamos ao medo. Podemos acrescentar a essas 
manifestações toda a cascata de processos cerebrais e modulações 
farmacológicas que conhecemos graças à pesquisa científica. Quando 
afirmamos que um rato sente medo, sabemos tudo isso. A única coisa que não 


sabemos é: ele sente medo mesmo? 


SERA QUE 
ELE ESTA? 
COM MEDO? 


É possível induzir emoções inconscientes, primeiro em um sentido fraco e 
depois no sentido mais forte. O sentido fraco é fácil de demonstrar. Há uma 
infinidade de experimentos na psicologia que mostram que é possível 
condicionar quase todos os aspectos do comportamento cognitivo e 
emocional a partir de estímulos dos quais não temos nenhum registro 
consciente. Um experimento clássico consiste em apresentar um número a 
uma pessoa na tela durante uma fração de tempo tão curta que se torna 
invisível. Quando, a seguir, essa pessoa escolhe um número livremente, o mais 
provável é que escolha o que “não viu”. Embora a experiência não tenha sido 
consciente, o cérebro registrou o número. 

O experimento foi repetido no domínio das emoções. A exibição 


subliminar de um rosto triste induz mimetismos, respostas, reações e a 


sensação de tristeza. Os participantes não sabem a que atribuir a sensação que 


os deixa embargados porque o estímulo que a dispara é inconsciente, 
ensejando emoções flutuantes. E elaboram uma pilha de motivos para dar 
sentido a essa tristeza, da mesma forma que falsas memórias são produzidas 
para dar coerência a outras inconsistências da vida. 

As respostas corporais à imagem subliminar de um rosto triste são 
imediatas, e só algum tempo depois a pessoa declara sentir a emoção. Neste 
limbo em que o corpo como um todo expressa tristeza enquanto a pessoa diz 
não senti-la, estamos experimentando uma emoção? Vemos que a pergunta se 
parece muito com a questão do medo do rato, ou de qualquer outro animal ou, 
no caso, de outra pessoa. A emoção é percebida a olho nu, no momento em 
que o corpo a expressa, sem nos perguntarmos o que o outro sente. Esta é a 
expressão forte de uma emoção inconsciente. 

Christian, o filósofo, respondeu de maneira lúcida e sucinta. Ele afirmou 
que havíamos mudado sutilmente o sentido de uma emoção carregando-o com 
os temperos biológicos que a acompanham. Num segundo passo, definimos a 
emoção como esses temperos biológicos e, depois, mostramos que toda a 
fanfarra biológica pode existir sem experimentar a emoção. No caminho, 
afirmou, esquecemos que a essência das emoções é estudar o que acontece 
conosco, o que sentimos, o que nos faz sofrer ou amar, que está na origem de 
todas as perguntas. 

Poderíamos pensar, de fato, que a dança fisiológica que se apodera do 
corpo é irrelevante se, no fim das contas, a pessoa não sente tristeza. Mas, na 
realidade, importa muito, até de uma perspectiva puramente pragmática. A 
expressão corporal de uma emoção pode nos adoecer, ou curar, mesmo que 
não a percebamos conscientemente, e — para além de nossa própria 
experiência — sempre termina afetando os outros. Já aconteceu de me 


perguntarem por que estou irritado e eu ficar surpreso com a formulação da 


pergunta. Irritado, eu? Acontece que, às vezes, nossas emoções são mais visíveis 


para os outros do que para nós mesmos. 


A razão das emoções 


Desvendar a orquestra fisiológica e comportamental das emoções é um 
caminho para compreender sua razão de ser. Ante um perigo, o medo é a 
preparação para a fuga, e a ira, para a luta. Eis as emoções segundo Tomás de 
Aquino, uma reação a estados de tensão que busca restabelecer o equilíbrio. A 
roda de Robert Plutchik sugere que um bom modo de compreender as 
emoções é desvendar as funções primárias que elas solucionam. Este exercício 
também nos ajudará no objetivo central do próximo capítulo: como 
transformar-nos em protagonistas, diretores ou roteiristas da nossa própria vida 


emocional. 


A ideia fica mais clara em um exemplo: o que garante a sobrevivência é 
antes fugir a tempo do que sentir medo. Quando pensamos nesse espaço de 
funções vitais, encontramos exemplos na maioria das espécies: a busca por 
alimento, a resposta ao confronto na forma de luta ou fuga, a reprodução, os 
cuidados consigo mesmo, a inclinação por explorar. A correspondência entre 
funções e emoções não é um para um. À reação ao confronto, no caso, não se 
associa tanto ao medo como à ira, e irradia sobre as demais formas da emoção 
com o objetivo de restabelecer um equilíbrio. 

Cada função vital pode se realizar de maneiras muito diversas. Por exemplo, 
a fuga, o mimetismo, a camuflagem, o confronto ou os ânimos exaltados 
cumprem a mesma função: sobreviver a uma ameaça. O universal é dispor de 
um mecanismo rápido para responder a uma ameaça, não a expressão corporal 
deste mecanismo. Exatamente por isso é difícil encontrar o gesto universal da 
ira ou de qualquer outra emoção. Dito de outra maneira: a necessidade de 
contar com mecanismos rápidos e automáticos para responder a uma ameaça 
é muito mais universal que as expressões físicas do medo em cachorros, gatos, 
ratos ou humanos. 

Os circuitos biológicos que implementam essas funções foram observados 
em todo tipo de organismos, inclusive nos mais primitivos, como vírus, 
fungos, bactérias e algas. A ubiquidade desses mecanismos é tal que vai além 
dos animais superiores e microrganismos e se estende também às plantas, com 
sua parafernália de respostas ao contato mediante sinalizadores químicos com 
os quais se retraem, ficam paralisadas, atacam e se camuflam. Esses exemplos 
talvez sirvam para admitirmos a ideia de que pode haver medo sem a sensação 
ou consciência de tê-lo. Os automatismos acionados em resposta ao perigo 
podem ser concebidos como um precursor da sensação consciente do medo. 
A sensação em si é apenas um ingrediente a mais de toda essa cascata de 


respostas. Na lupa distorcida do olho nu, a experiência mental é o epicentro 


de uma resposta emocional. Por sua vez, no universo das espécies, parece ser 


apenas mais uma ocorrência em uma lista muito vasta. 


Um mundo menos amplo e alheio 


Diferentes versões do algoritmo de Landauer são utilizadas hoje de forma 
rotineira para identificar automaticamente o significado de um texto ou de 
uma conversa. Em meu grupo de pesquisa, utilizamos essa ferramenta para 
inferir certos elementos do pensamento a partir da linguagem. Assim como há 
aplicativos que nos informam sobre nossa atividade física monitorando os 
passos e o ritmo cardíaco durante uma caminhada, as ferramentas descritas 
neste capítulo podem nos proporcionar um resumo estatístico da nossa 
atividade mental. Absorvidas no espaço dos significados, as palavras que 
usamos oferecem uma janela privilegiada pela qual ver — e registrar — 
oscilações de humor, reviravoltas e transformações no pensamento, ideias 
recorrentes e obsessivas, alegria, depressão. Nossas palavras dizem tudo isso a 
respeito de nós mesmos. 

Algum tempo após o nascimento do meu primeiro filho, Milo, percebi que 
a palavra “cuidado” se convertera, por uma grande margem e para meu pesar, 
na mais frequente do meu vocabulário. Em alguns casos, sem dúvida seu uso 
era justificado. Cuidado ao atravessar a rua, tudo bem; cuidado com tal 
cadeira, talvez; mas, cuidado com essa ameixa, com essa colher? O abuso do 
termo o converteu em um tormento. A ânsia de resolver essa incômoda 
obsessão foi uma das principais motivações na pesquisa que resultou neste 
livro. 

Assim como às vezes precisamos de um empurrãozinho para sair de casa e 
fazer um pouco de exercício, de vez em quando falta alguém para nos 


encorajar a mudar nossas ideias; para chamar nossa atenção quando abusamos 


de palavras nocivas e nos convidar a reconsiderá-las. Porque a escolha das 
palavras é como a escolha do vestuário. Quem se veste de cores vivas ou 
opacas não está apenas mudando sua maneira de se apresentar diante dos 
outros, mas também revela seu estado de espírito. As palavras que usamos dão 


forma e cor ao nosso mundo e ao mundo daqueles que mais amamos. 


ak" 


EXERCÍCIO 


Ideias do capítulo 4 para viver melhor 


|. Você pode mudar sua experiência emocional 
Ainda que muitas vezes não pareça, as coisas que você sente, como sente 
e como as coisas afetam sua vida não estão gravadas a ferro e fogo, nem 
além do seu controle. Ter consciência de você poder mudar essas 
experiências constitui o ponto de partida ideal para dirigir sua vida 
emocional no rumo que você quiser. 

2. Não peça o impossível a si mesmo 
Exija somente o que estiver dentro das suas possibilidades, as coisas que 
estejam em sua zona de desenvolvimento imediato. Metas razoáveis 
ajudam a avançar, enquanto as inalcançáveis podem ser fonte de 
desmotivação e sofrimento. Não se trata de uma simples questão de 
prazos. As metas, em todo caso, sempre podem ser revisadas. 


3. Não esqueça que sua linguagem condiciona o que você sente 


As palavras que você usa e conhece delimitam a paisagem do que você 
sente, das explicações que encontra e de como constrói sua biografia. 
Reflita sobre as emoções, seus detalhes, suas conexões e diferenças; 
sobre as palavras que as descrevem. Pensar sobre seu repertório 
emocional abre o leque de opções, tanto do que sentimos como de 
nossas reações. Sem elas, a percepção fica ofuscada até quando a 
experiência é intensa. 

4. Encontre (ou crie) novas palavras para descrever suas 
emoções 
Um nome preciso para a combinação exata de emoções confere maior 
resolução sobre o que sentimos e, consequentemente, maior controle 
para decidirmos como enfrentar a situação. Tente dispor de uma paleta 
ampla de emoções, de um bom catálogo. Categorias amplas demais 
provocam distorções, equívocos, sofrimentos e decepções 
desnecessárias. 

5. Dê ênfase às regiões intermediárias 
É comum que faltem palavras para descrever um ponto intermediário 
entre duas emoções bem definidas. O que há entre a preguiça e a 
tristeza? Como chamar algo entre a alegria e a surpresa? Procure, crie e 
nomeie esses conceitos para ganhar nitidez e viver uma experiência 
emocional menos pixelada, mais sua. 

6. O corpo não só reflete o que sentimos mas também 
condiciona 
A expressão física de uma emoção, muitas vezes inconsciente, também 
tem a capacidade de induzi-la. Esboçar um sorriso pode produzir alegria 
(ainda que efêmera) e franzir o cenho pode deixá-lo irritado. Tomar 


consciência deste fenômeno e prestar a devida atenção a ele nos permite 


assumir as rédeas de uma parte imprescindível da nossa experiência 
emocional. 

7. Para mudar de ânimo, mude de palavras 
As palavras que usamos dão forma e cor a nosso mundo e podem afetar 
nossa experiência emocional. Um bom ponto de partida, se queremos 


mudá-la, consiste em procurar palavras diferentes. 


5. O governo das emoções 


Como assumir o controle de nossa vida emocional 
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CAUSANDO ESTRAGO 


PLANO DE TRABALHO 


No primeiro capítulo, vimos que a conversa nos permite detectar erros de 
raciocínio e, assim, melhorar as decisões que tomamos. E, no segundo, que 
a despeito da intuição forjada na lama das redes sociais, boas conversas 
convergem em direção a sensatez, até sobre temas mais complexos da 
condição humana. Já no terceiro, que a narração de nossa história vai se 
enredando em um novelo que constrói a identidade. A linguagem é como 
um cinzel para esculpir, com boas doses de ficção, nossa narrativa 
autobiográfica. Eis aí seu poder e seu estigma. Ao chegar no quarto capítulo, 
mergulhamos nos átomos das conversas para revelar um princípio mais 
geral: as palavras formam uma matriz que organiza as ideias em âmbitos 
discrepantes como o tempo, o som ou as paixões. Uma vez formulados 
esses temas, assim como os experimentos e as histórias que nos levaram a 
eles, neste capítulo vamos seguir o exemplo dos antigos filósofos gregos, 
pensando a melhor maneira de usar o poder das palavras para assumir o 
controle de nossas emoções e, assim, “viver melhor”. 

Começaremos esta jornada estudando o poder das conversas de uma 
maneira bem diferente: o que acontece quando elas desaparecem? Não 
existe desamparo maior: a verdadeira solidão consiste em não ter com 
quem falar. Sem as boas conversas, pilares básicos da saúde ficam 


desregulados, do sistema imune a toda uma gama de processos metabólicos 


que incluem até a expressão de nossos genes. O sistema de controle 
cognitivo com o qual governamos nossas ideias e emoções também se 
degrada. A solidão costuma ser, então, um dos fatores de risco mais nocivos 
e negligenciados da saúde física e mental. 

Do efeito nocivo causado pela ausência de conversas passaremos a falar 
de como sua prática pode ser um antídoto para certos venenos da vida 
emocional. Empreenderemos esta jornada combinando as intuições forjadas 
durante séculos no pensamento filosófico e na ficção com a ciência mais 
contemporânea para ver maneiras em que uma boa conversa melhora a 
regulação das emoções. A mais simples consiste em usar a palavra para nos 
distrairmos quando turvados por uma emoção. Outra opção é empregar 
uma palavra própria ou alheia para induzir um estado emocional. A 
ferramenta mais potente e menos conhecida é cunhar termos mais precisos 
e adequados para descrever e ressignificar emoções em uma paisagem mais 
livre e menos pixelada. Esses usos distintos do poder das palavras dividem a 
regulação emocional em três categorias: distração, indução e ressignificação. 
Penetraremos na intimidade do cérebro para compreender quando e por 
que cada uma delas é mais efetiva. 

Vamos descobrir que a regulação das emoções depende do mesmo 
sistema de controle que governa a atenção e o pensamento, obtendo uma 
pista para compreender por que é tão pouco eficaz tentar sufocar 
voluntariamente uma emoção. É como tentar calar uma ideia: o mero fato 
de pronunciá-la internamente, mesmo que seja com a intenção de aplacá-la, 
a invoca. Compreenderemos deste modo por que a distração costuma ser 
efetiva no curto prazo, mas deixa marcas que podem ser medidas em 
indicadores corporais de estresse. Veremos que, por outro lado, ao 
ressignificar uma emoção, em vez de sufocar sua expressão, conseguimos 


vinculá-la a outros circuitos cerebrais e, assim, modificar o modo como a 


sentimos. Isso a torna a forma mais efetiva de utilizar o poder das palavras 


quando queremos governar nossa vida emocional. 
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Michel de Montaigne foi o último ser humano a falar latim como língua 
materna. Seu pai criou um mundo para ele nos confins de um castelo onde 
todos falavam latim, como se essa extravagância fosse a coisa mais natural do 
mundo. Aí tinha lugar seu Show de Truman particular. Além dos muros ficava 
um mundo obscuro de pestes e matanças. Educado nessa cultura descomunal 
e desconectado da realidade, Montaigne vivia em completa solidão. Até 
conhecer Etienne de la Boétie. Por fim alguém com quem conversar de igual 
para igual; uma alma gêmea. A boa fortuna não durou. De la Boétie morreu 
jovem e Montaigne, um prodígio da conversa sem interlocutor, enclausurou-se 
durante oito anos no castelo, falando consigo mesmo. Assim nasceu o gênero 


literário do ensaio. 


A PALAVRA PRECISA, O SORRISO PERFEITO 


Solidão não tem a ver com a quantidade de gente que nos rodeia. Podemos 
nos sentir isolados no meio de uma multidão ou com milhares de seguidores 
nas redes sociais. Estar sozinho é não ter com quem falar. E isso, por sua vez, 
como descobriu o neurocientista iraniano Bahador Bahrami, atrofia as regiões 
cerebrais que regulam a cognição social. Trata-se de mais um princípio 


reflexivo no centro cerebral: a percepção da solidão afeta o bom 


funcionamento de áreas cerebrais chaves para estabelecer laços sociais. A 
solidão convoca a solidão. 

É apenas o começo de um ciclo nocivo. O desamparo desencadeia uma 
cascata de processos que condicionam nossa saúde física e mental, como 
falhas na resposta imune, aumento da pressão arterial e até alterações nos 
genes que expressam nossas células. A deterioração da saúde mental é ainda 
mais notória. A solidão aumenta a incidência de depressão, ansiedade, 
demência e déficit de atenção. Apesar de todos esses efeitos, continua sendo 
um dos fatores de risco mais ignorados. Em geral, tendemos a menosprezar o 
valor de um abraço e uma boa conversa. 

Um dos estudos mais emblemáticos sobre os efeitos do isolamento foi 
realizado no início da pandemia da aids. Naquela época, mal se compreendia a 
fisiopatologia da doença, e a enorme variabilidade que apresentava de 
indivíduo para indivíduo era uma incógnita: matava de forma quase imediata 
algumas pessoas, enquanto outras eram capazes de suportá-la sem grandes 
estragos por um bom tempo. Entre os fatores que marcavam destinos tão 
dissimilares figuravam alguns previsíveis — como a preexistência de outras 
doenças autoimunes, cardiopatias e diabetes —, e também um fator 
inesperado: quando o paciente falava com confiança e liberdade sobre seus 
medos, dúvidas e circunstâncias. Este exemplo é particularmente relevante 
porque naquela época — assim como hoje — os pacientes de aids eram muito 
estigmatizados. Um dos primeiros trabalhos foi feito com homens 
homossexuais, muitos dos quais não só não podiam falar sobre a doença, 
como também, por sua mera orientação sexual, tampouco podiam falar 
livremente a respeito de suas vidas. No caso da aids, o fator da solidão na 
sobrevivência era de mais de um ano, em média. Pacientes que falavam 
abertamente sobre sua situação viviam mais e melhor do que aqueles que 


precisavam guardar segredo. O estigma gera solidão, deixando o doente mais 


vulnerável exatamente no momento em que mais precisa de cuidados. Essa 
ligação não é uma mera correlação: é possível melhorar a qualidade e o tempo 
de vida em muitas enfermidades simplesmente abrindo um canal de diálogo 
adequado e carinhoso. O simples fluxo das palavras leva à construção de um 
aparato cognitivo funcional que, por sua vez, é o fundamento de uma boa vida 
mental e emocional. 

Quando um ente querido adoece, nós costumamos nos distrair. Esta reação 
se deve, em parte, ao desejo de negar a doença e, em parte, também ao medo 
ou à incapacidade de ver alguém num momento tão sombrio de sua vida. 
Convém permanecer alerta e não nos deixarmos levar por esse reflexo, 
lembrando como é importante estarmos presentes quando uma pessoa 
querida fica doente. Talvez não haja momento mais pertinente para expressar 


o amor e a amizade. 
A palavra cura 


A solidão não só condiciona a evolução da enfermidade, como também seu 
surgimento. A vacina da gripe é bem menos eficaz para os solitários. A 
imunidade opera na intimidade celular, na expressão dos genes e proteínas. 
Este mecanismo, em escala microscópica, muda com algo que parece muito 
distante: as palavras que encontramos para erradicar as possíveis toxicidades 
no ânimo, nas emoções e no desejo. 

Como é construída a ponte entre escalas tão diferentes, entre as palavras e 
as relações sociais, de um lado, e as palavras e as moléculas da vida, de outro? 
Como é que a solidão desencadeia toda uma série de processos que afetam o 
sistema imune, a função vascular e até mesmo o volume e a forma do cérebro? 


Embora a ordem precisa desse efeito dominó seja difícil de elucidar, uma 


série de estudos revela as principais razões pelas quais o isolamento produz 
esse amplo repertório de problemas fisiológicos. 

A primeira razão é muito simples: a conversa nos permite tomar decisões 
melhores no tratamento da doença. É mais um exemplo do que já vimos nos 
primeiros capítulos: as decisões sobre nossa saúde estão infestadas de erros e 
vieses. Costumamos ignorar e confundir sintomas, agir tarde, temer a 
intervenção, avaliar incorretamente quem é a pessoa mais competente para 
resolver um problema, interpretar mal algo que o médico falou.! Cada um 
desses erros resulta das decisões precipitadas que tomamos quando não 
podemos pôr os argumentos claramente sobre a mesa. 

Conversar com os outros nos ajuda a resolver melhor os problemas lógicos 
e as decisões aproximadas. Pelas mesmas razões também nos permite tomar 
melhores decisões médicas. Essa é a faceta mais simples, mas não por isso 
menos relevante, do assunto. 

A solidão também degrada o sistema de controle ou de autorregulação, uma 
rede distribuída pela parte da frente e de trás do cérebro mediante a qual 
controlamos nossas ideias e objetivos. A melhor demonstração desta 
degradação resulta de um experimento de atenção conhecido como “efeito da 
festa de coquetel”. Uns mais, outros menos, todo mundo já se deparou com 
uma situação similar. Estamos conversando com alguém na barulheira de uma 
festa, sendo atravessados por conversas cruzadas. O problema começa quando 
uma delas menciona nosso nome ou os participantes dão gargalhadas e falam 
de temas picantes. Todos esses assuntos acabam sendo um grande ímã para a 
atenção, desatando uma batalha mental que torna evidente o mecanismo de 
controle e regulação: uma “parte” do cérebro se concentra nos fogos de 
artifício da conversa vizinha, a outra acompanha “nossa” própria premissa de 
ignorá-los e prestar atenção na pessoa a qual olhamos e que nos olha, em 


troca. 


O TERMO “Consenso” 
APRESENTA PROBLEMAS, € UM 
TERMO DO UNGUAJAR Político 
FRANCES QUE SURGIU No 

MOMENTO EM QUEEEEEE... 


John Cacioppo, professor de psicologia social da Universidade de Chicago, 
projetou no laboratório uma versão da “festa de coquetel”, onde cada ouvido 
escuta uma voz diferente. Não é uma batalha equilibrada: quase todos nós 
somos mais sensíveis à informação recebida por um dos ouvidos: destros pelo 
que vem da direita e canhotos pelo que vem da esquerda. Mudar essa 
propensão é complicado porque se trata de uma vocação automática do 
sistema de atenção, como também é difícil não olhar para alguém que ri, uma 
pessoa nua? ou o acidente na faixa ao lado. É claro que há aqueles que se 
mostram particularmente hábeis em governar a própria atenção, tanto no 
mundo visual e auditivo quanto na hora de tirar o foco da dor, do medo ou de 


uma memória obsessiva. Cada um desses elementos são expressões do sistema 


de controle que permite regular e manejar nossa experiência mental. A 
atenção é uma de suas raízes principais. Cacioppo mostrou que a capacidade 
de dirigi-la voluntariamente se deteriora nas pessoas que levam uma vida 
solitária. A solidão adoece, acima de tudo, porque destrói o sistema de 


regulação e controle cognitivo. 


Hulk, a caricatura de uma paixão 


A melhor forma de compreender o virtuosismo da regulação emocional é 
quando ela desaparece. Mas a supressão da vontade não é algo ao nosso 
alcance e, portanto, para explorar este abismo precisamos simulá-lo. Foi assim 
que a ficção se tornou um extraordinário laboratório para estudar a condição 
humana. 

Quando o mestre dos quadrinhos contemporâneo Stan Lee idealizou o 
personagem de Bruce Banner, inspirado no romance de Stevenson, O médico 
e o monstro, ele nos apresentou a caricatura de um traço conflitivo e doloroso. 
Como seria nossa vida se não conseguíssemos controlar a ira? 

Os raios gama que atingem Bruce Banner dão a ele uma peculiaridade 
espantosa. Ele é uma pessoa amável e aprazível até o estresse emocional 
transpor certo limiar. Então, perde completamente o controle e passa por uma 
transformação brutal. O Hulk simboliza uma pessoa desregulada, alguém tão 
possuído pela ira que até muda de cor. A ira, mais do que perturbá-lo,- 
transforma-o em outro, como sua célebre frase indica: “Não sou eu mesmo 
quando fico irritado”. Passado o ponto sem volta, ele é incapaz de governar 
suas emoções e acaba involuntariamente causando mal a outros, inclusive a si 
mesmo. 

A caricatura do Hulk revela os traços distintivos da ira. Em primeiro lugar, 


a aquisição de poderes físicos extraordinários que o preparam para a batalha. 


Este é seu lado “positivo”. Tomás de Aquino, como vimos, advertia que a 
função da ira é erradicar o medo e convertê-lo em audácia. No lado “negativo”, 
encontramos — fora, claro, o persistente dano que causa — a feiura. O verde- 
muco da ira hulkiana ilustra por oposição o motivo que levava os antigos 
gregos a levarem uma vida virtuosa: a vida regulada é bela. A expressão kalos 
kagathos, que significa algo como “belo e bom”, mescla integridade e beleza 
como dois conceitos quase inseparáveis. Essa associação não é própria nem 
exclusiva dos gregos. De fato, hoje temos uma palavra mais simples que reflete 
esta combinação: bonito, que vem de bom e alude ao belo. O controle sempre é 
admirável: um malabarista sustentando vinte pinos no ar, um ciclista 
pedalando na beira do precipício ou a pessoa que conserva a calma numa 
situação de pânico extraordinário. Surpreendente e belo. 

A exploração dos limites e consequências da regulação emocional é um dos 
combustíveis fundamentais da ficção. A crítica Parul Sehgal exemplifica isso 
da seguinte maneira: “Os romances são o laboratório em que o ciúme é 
estudado em todas suas formas possíveis. Na verdade, não sei se é um exagero 
afirmar que, se o ciúme não existisse, tampouco haveria literatura. Pois não 
haveria a infiel Helena, nem a Odisseia. Não haveria rei ciumento, nem As mil 
e uma noites. Não haveria Shakespeare. [...] Sem ciúme, não há Proust”. Sehgal 
mantém que não só o ciúme é um tema onipresente na literatura, como, ainda 
por cima, também nos converte em romancistas: um telefonema não 
identificado ou a pessoa amada chegando mais tarde do que o esperado levam 
o ciumento a criar uma trama repleta de detalhes intrincados na qual só ele é a 
grande vítima. E nos damos particularmente bem em encontrar argumentos 
que componham um relato de coerência impecável, mesmo quando a narrativa 
não guarda a menor relação com a realidade. E, claro, acabamos acreditando 
nas lorotas extraordinárias que contamos a nós mesmos. Compreender que o 


ciúme se revigora no exercício literário é o primeiro passo para quem espera 


governá-lo. Assim como escritores escolhem sobre o que escrever, temos a 
liberdade de roteirizar a história que contamos a nós mesmos. E, a depender 
do caráter que dermos a essa narrativa, transformar o sentimento do ciúme 
em tranquilidade e confiança. 

Na ampla literatura de regulação das emoções, Hulk é, portanto, apenas um 
exemplo contemporâneo. Do outro lado dessa linha do tempo, entre as 
primeiras narrativas e poemas, encontramos Ulisses. Ao empreender sua 
viagem de regresso a Ítaca, Circe avisa a ele sobre as sereias, cujo canto é tão 
magnético que enlouquece quem o escutar. Assim são as armadilhas do 
desejo. Os marujos tapam os ouvidos com cera e Ulisses lhes ordena que o 
amarrem a um mastro? A solução empregada pela tripulação é a mais 
elementar, embora nem por isso menos efetiva: não ouvir a tentação. Mas 
Ulisses não quer silenciar o canto. Ele conhece e aceita seus próprios limites, 
os contornos do que pode ou não fazer. O “pacto de Ulisses”, como até hoje 
se conhece essa estratégia, é um compromisso com o futuro assumido na 
serenidade do presente. Uma forma eficaz de resolver as armadilhas da 


Odisseia, que na realidade são as armadilhas da mente.4 


Ea coisa 
mais linda que 
aconteceu na 
minha vida 


Quase todo mundo tem dificuldade de ficar sem checar o celular a todo 
instante, como se a qualquer momento pudesse aparecer na tela uma 
notificação capaz de mudar o rumo de nossa vida. Claro, isso não costuma 
acontecer, mas a ilusão continua e, assim, frequentemente interrompemos 
momentos importantes da vida em troca dessa vã tentação. Jantando com um 
amigo e conversando sobre assuntos íntimos, sempre paira sobre esse espaço 
privado a ameaça dos celulares em cima da mesa, como as sereias de Ulisses 
entoando cantos irresistíveis. O mesmo é verdade nos poucos minutos em que 
um filho nos conta seus medos ou o melhor momento de seu dia. Faz anos 
que deixo o celular longe da sala quando janto com minha família. É meu 
pacto de Ulisses, que faço na serenidade do presente, admitindo minha 
própria incapacidade de governar o impulso de ignorá-lo se estiver a meu 


alcance. 


A REGULAÇÃO EMOCIONAL 


Com efeito, essas ideias antigas continuam sendo vitais para as versões mais 
modernas e contemporâneas da regulação emocional. Uma ciência incipiente 
construída a partir de velhas tradições, das narrativas homéricas à 
psicoterapia, que se fundem na ciência cognitiva, na psicologia experimental e 
na neurociência. Deste projeto, saíram as seguintes ferramentas para melhorar 


a vida emocional, já esboçadas no livro: 


e Usar a palavra como distração quando alguma emoção cegante ocupa 
todo nosso espaço mental. 

e Usar a palavra própria ou alheia para induzir estados emocionais. Usar 
uma história que evoque ansiedade, alegria ou medo. 

e Cunhar palavras mais precisas e adequadas para poder descrever 


emoções em uma paisagem menos pixelada. 


e Conversar para tomar decisões melhores, não se isolar e ficar doente 


nessa solidão. 


Essas são quatro expressões distintas do poder das palavras que dividem a 
regulação emocional em quatro grandes categorias: distração, indução, 
ressignificação e compaixão. Analisaremos cada uma delas para explorar onde e 
por que são mais efetivas e potentes. Mas vamos antes vê-las todas juntas, 


condensadas numa única cena: o dia em que você virou herói. 
O prelúdio do abismo 


Semifinal da Copa do Mundo de 2014. No Brasil, Argentina e Holanda 
terminam empatadas em zero a zero e se preparam para a disputa de pênaltis. 
Javier Mascherano, capitão da seleção argentina, abraça o goleiro Sergio 
Romero com as seguintes palavras: “Hoje você vira herói”. Nada além de 
quatro palavras, ditas num tom firme, com o olhar penetrante, no momento 
certo. “Chiquito” Romero defendeu o primeiro e o terceiro pênaltis da 
disputa, dois em três, muito acima da média, e conduziu a equipe argentina à 
final. Nesse dia, Romero virou herói. 

Há inúmeros exemplos. A bola decisiva do campeonato que sempre chega a 
Michael Jordan sob o olhar atento de milhões de espectadores, entre um 
monte de adversários precavidos de que será ele e mais ninguém que resolverá 
o destino da partida no último segundo. Katie Ledecky, posicionada para a 
final olímpica no Rio. Parece uma cópia fiel das demais nadadoras, mas não é. 
Com energia sem igual, ela nada os quatrocentos metros mais rápido do que 
nunca e do que qualquer mulher na história e obtém uma diferença 
inalcançável de vários corpos sobre as outras competidoras. Nova York, 1999: 


de um lado da quadra está Serena Williams, com apenas dezessete anos; do 


outro, Martina Hingis, a número um do mundo. A partida é resolvida em 
poucos segundos, num tie-break. Serena saca, seis a quatro a seu favor, joga 
sem o pulso tremer e vence a primeira final de Grand Slam das vinte e três 
que obteria durante os quase vinte anos em que dominou o mundo do tênis. 
Rafael Nadal, final de Wimbledon 2008. Nas mais de quatro horas e meia da 
partida mais épica da história do tênis, Federer teve treze break points. 
Ganhou só um. Johannesburgo, no minuto cento e dezesseis da final do 
mundial de 2010. Faltando três minutos para a prorrogação, Andrés Iniesta 
recebe a bola dentro da área. Disse Iniesta, lembrando o gol mais importante 
da história do futebol espanhol: “Naquele instante, quando recebi a bola, 
descobri o silêncio. Havia milhares de pessoas no estádio, mas, naquele 
momento, estávamos só eu e a bola. Só nós dois”. Freddie Mercury sobe ao 
palco diante do mar de gente em Wembley. Ele não se intimida com a 
multidão. Ela o enche de energia e o instiga a fazer o maior show da sua vida. 
Jordan, Ledecky, Nadal, Iniesta, Federer, Mercury e Williams são parte do 
Olimpo por seu talento, esforço e destreza, mas talvez sejam, acima de tudo, 
por essa índole singular que permite a eles extraírem o melhor de si nos 
momentos mais difíceis. São fabulosos governantes de suas emoções. 
Conseguem canalizá-las lá, onde todos os demais falhamos. Assim como 
podemos aprender a regular as emoções estudando suas manifestações 
exageradas — como o Hulk —, também podemos aprender com esses 
virtuosos naturais da regulação. Como um atleta olímpico consegue dormir na 
noite anterior à competição? Como conseguem alcançar a concentração total 
no momento decisivo? Como se preparam para persistir, disputa após disputa, 
sem entregarem os pontos? Como recuperam a ambição para não entrarem 


em declínio após uma grande conquista?” 


WINSTON CHURCHILL NA VESPERA 
DO DESE NBARQUE NA NORMANDIA 


O objetivo aqui não é fazer a gente se transformar em atletas olímpicos da 
gestão de medos e ansiedades. É algo mais modesto e realista: podemos virar 
heróis sem façanhas famosas, sem fanfarra televisiva, em nossa vida cotidiana. 
Basta conseguirmos dizer, finalmente, o que está entalado em nossa garganta, 
retomar aquele projeto que tanto amávamos, dominar a vergonha para nos 


declararmos a uma pessoa amada. 
Preparar, esquivar, refletir, atenuar 


Já conversei com diversos atletas na busca por respostas para essas 


indagações. De maneira sistemática, aparecem quatro caminhos, cada um 


deles corresponde com as vias de regulação emocional que acabamos de 
apresentar. 

Em primeiro lugar estão os mantras, discursos motivacionais e 
predisposições. Aqui temos, por exemplo, o famoso haka — o ritual maori de 
cantos, gritos e posturas guerreiras que a seleção de rúgbi da Nova Zelândia 
realiza antes de cada partida, para se encorajar e intimidar o adversário — ou 
as quatro palavras de Mascherano. Rafael Nadal, um dos maiores tenistas da 
história, executa uma série de rituais gestuais antes de iniciar cada ponto: 
varre a linha, arruma a camiseta depois a cueca, assoa o nariz, prende o cabelo 
atrás da orelha esquerda, volta a assoar o nariz e então prende o cabelo atrás 
da orelha direita. A sequência o deixa em um estado mental de máxima 
concentração e rendimento. 

Parece surpreendente que seja possível induzir, às vezes com tanta 
facilidade, um estado emocional. Mas é muito comum e simples; basta evocar 
uma imagem alegre para nós nos sentirmos bem, embora que apenas por um 
segundo. A regulação emocional começa, como no pacto de Ulisses, antes de 
experimentarmos uma emoção. Já veremos que essa ferramenta tem seus 
limites e manhas. 

Uma segunda via para lidar com os terremotos emocionais é a distração. 
Um filme ou uma série com enredo ágil e viciante é capaz, por sua própria 
força, de arrastar a narrativa mental para fora do discurso monolítico que 
construímos quando algo nos preocupa em excesso. À distração das mídias 
sociais é ainda mais frequente, com o risco de encontrarmos precisamente a 
pessoa que mais queríamos evitar. 

Em outras vezes, o controle emocional não vem da indução prévia de um 
estado mental resiliente, nem da distração com estímulos que competem com 
o medo. Esta terceira estratégia é bem diferente porque não pretende apagar a 


torrente de sensações, mas transformá-la em um estímulo revigorante. A 


Marvel tem sua caricatura desta variante no mutante Sebastian Shaw, 
personagem de X-Men que consegue absorver toda a energia direcionada 
contra ele e transformá-la para multiplicar sua força. Em algumas artes 
marciais, como o wing chun ou o aikido, também se alimenta o ataque com a 
força e os golpes do oponente. 

Talvez esta seja a forma mais interessante e poderosa da regulação 
emocional. É o que se conhece como ressignificação. Trata-se de dar livre 
curso ao frio na barriga, ao tremor, ao aumento da frequência cardíaca. Afinal 
de contas, o corpo reage de forma automática e explosiva porque algo muito 
importante vai acontecer. O poder de Sebastian Shaw consiste em converter 
todas essas sensações em algo que nos dê força. Muitas vezes, basta uma 
mudança de palavra, nomear de outra forma este conjunto de sensações. Em 
vez de repetir automaticamente que sentimos medo, pensar que estamos 
entusiasmados. 

Uma mesma sensação pode ser interpretada com signos linguísticos 
opostos. Em inglês, é frequente o uso de dois termos diferentes — “fear” e 
“thrill” — para indicar a mesma emoção. Curiosamente, a tradução de “thrill” 
oferecida pelo Google é “emoção”. Poderíamos atribuir à tradução automática 
esta imprecisão, que, entretanto, é própria da linguagem e das categorias vagas 
que as palavras estabelecem. De fato, o mesmo Google define “thrill” em inglês 
como “a sudden feeling of excitement and pleasure” (uma sensação súbita de 
empolgação e prazer) e dá como exemplo “the thrill of jumping out of an 
aeroplane” (a emoção de pular de um avião). Confesso que, no meu caso, a 
emoção prévia seria de pânico absoluto, não empolgação e prazer. Essa 
ambiguidade nos dá a liberdade de nos convertermos em Sebastian Shaw. 
Ressignificar o medo e entender que anuncia algo fantástico, único, excitante. 
Que este agregado de explosões corporais é o testemunho mais intenso de 


que estamos vivos. Como o vento na cara. 


Vejamos a quarta e última categoria da regulação emocional. Um tenista 
comete um erro garrafal em um ponto crucial, muito próximo ao final da 
partida, e começa a se penitenciar com frases do tipo “A vida inteira jogando 
tênis e eu não melhorei nem um pouco!"? Já seu treinador e o público agem 
de forma bem diferente. Procuram animá-lo, dizendo frases como: “Vamos lá, 
não foi nada! Força, coragem!”. 

À voz que costumamos reservar aos outros é compassiva, acolhedora; a que 
usamos com nós mesmos julga e acusa, castiga quem já foi castigado. A esfera 
do “si mesmo” estende-se ao nosso entorno mais próximo. Muitas vezes, o 
lugar mais nocivo onde este vício se manifesta é com nossos filhos. Não há 
nada que eu queira mudar mais do que o impulso de me irritar com eles 
quando tropeçam; de corrigi-los e repreendê-los por serem demasiado 
distraídos ou descuidados. Tenho muita clareza de que este é um momento de 
abraçar, não de julgar. Apesar disso, às vezes esqueço. Para mim, o mais belo 
de uma vida regulada é não deixar o Hulk dar o ar da sua graça quando alguém 


que amo tanto precisar, acima de tudo, de um abraço. 


Veremos cada um desses princípios em detalhe, revisaremos sua ciência 
para compreender quando e por que são mais efetivos, como se combinam e 
como praticá-los. Não existe receita mágica. Assim como não existe uma frase 
capaz de nos converter de uma hora para outra em grandes poetas ou tenistas, 
tampouco existe uma capaz de nos transformar instantaneamente em grandes 
pilotos da nossa mente. Com a prática vem a melhora e, muitas vezes, basta 
uma pequena mudança para proporcionar à vida cores mais interessantes e 
desfrutáveis. É a razão de ser deste livro, que começou com uma viagem 
pessoal, com o desejo de moderar alguns excessos de medo, ira, falta de 
compaixão e ciúme que às vezes perturbam os cantos mais encantadores de 


minha vida. Desconfio que, nisto, somos todos parecidos. 
Plante uma emoção 


Para entender a indução, convém revisar a natureza das emoções que 
examinamos no capítulo anterior. Uma emoção é um agregado preciso de 
experiências: a sensação consciente, suas respostas fisiológicas, os gestos que 
usamos para comunicá-la e os acontecimentos que a acionam. Já o vimos com 
o liget, cuja estranheza não estava em nenhum dos traços que definiam 
separadamente esta emoção, mas no conjunto. 

Uma vez vislumbrada a combinação de expressões que acompanha uma 
emoção, a seguinte pergunta foi formulada pelo grande psicólogo 
estadunidense William James há cerca de cento e cinquenta anos: o que vem 
primeiro, a sensação ou as mudanças fisiológicas? Achamos que primeiro 
experimentamos a emoção — o rancor, a alegria ou a tristeza — e, depois, a 
expressamos. Da mesma maneira que formulamos uma ideia e só então 
podemos comunicá-la. Mas não é assim. O cérebro lê estados corporais para 


descobrir ou construir as emoções que sentimos. Rimos, logo, estamos felizes; 


se rangemos os dentes, deve ser porque estamos irritados. Da mesma forma 
como reconhecemos pelos gestos corporais as emoções alheias, o cérebro 


também utiliza o corpo para inferir suas próprias emoções. 


As expressões de uma emoção formam um circuito retroalimentado e, 
justamente por isso, reflexivo. À centelha pode ser acesa em qualquer ponto. 
Pode ser iniciada com o sentimento suscitado por uma notícia recebida, 
desencadeando, por sua vez, um choro desconsolado. Mas também ocorre o 
contrário. Se alguém ri no meio de uma comoção, o cérebro pode registrar 
isso sem notarmos conscientemente e acionar, mediante o sistema de 
neurônios espelho — que imita automaticamente as reações alheias —, a 
sinalização motora para produzir um sorriso. Isso, por sua vez, gera uma 
sensação de felicidade que não procede de nenhuma notícia, e sim da indução 
por mero contágio das expressões corporais de quem nos rodeia. 

O exemplo paradigmático dessa ideia vem do célebre experimento 
realizado em 1988 pelos psicólogos alemães Fritz Strack e Sabine Stepper. Os 
participantes veem uma série de tirinhas e avaliam até que ponto são 
engraçadas. Uns fazem isso segurando um lápis entre os lábios e, outros, entre 


os dentes. Essa sutil diferença muda por completo a configuração dos 


músculos do rosto, de tal forma que o lápis entre os dentes se assemelha à 
expressão produzida durante um sorriso. Por outro lado, segurando-o com os 
lábios, produzimos uma expressão reminiscente da irritação. Os resultados de 
Strack e Stepper mostraram que as tirinhas eram consideradas mais 
engraçadas quando avaliadas pelos que seguravam o lápis com os dentes, 
fazendo uma careta semelhante a um sorriso. Eis aí uma demonstração 
simples e contundente de como é possível dar cor à experiência mental. O 
mundo parece mais divertido à luz de um filtro muscular que alarga a boca 
para fundir a experiência ao esboço de um sorriso. 

Há uma versão ainda mais simples e relevante do experimento de Strack e 
Stepper que qualquer um pode levar a cabo. Basta segurar um lápis entre os 
dentes para perceber, quase de imediato, uma sensação de alegria. Essa é a 
força indutiva pela qual os gestos são capazes de implantar uma emoção. Essa 
experiência tem, é claro, seus limites. A alegria vai rapidamente embora e, 
para mantê-la viva, é exigido um esforço muscular que nunca sentimos 
quando rimos de forma natural e espontânea. A emoção induzida, além disso, 
é fora do tom e soa um pouco impostada. 

O experimento de Strack teve milhares de follow-ups no mundo 
acadêmico. Um deles é similar ao que vimos acerca dos efeitos da solidão na 
saúde. As psicólogas Tara Kraft e Sarah Pressman mostraram que mimetizar 
uma risada não apenas produz uma sensação de alegria (como qualquer um 
pode comprovar) ou nos faz achar as coisas mais engraçadas (como mostrado 
por Strack), mas também melhora a resposta fisiológica ao estresse. Ou seja: 
em certa medida, cura. 

Um dos follow-ups mais importantes do experimento de Strack foi feito 
trinta anos depois. Ele ocorreu no curso de uma revolução na psicologia social 
conhecida como projeto da crise de reprodução, que se propôs a revisar um 


monte de experimentos que se transformaram em grandes dogmas científicos 


e que, entretanto, se baseavam em dados escassos e, às vezes, enviesados. O 
experimento de Strack foi reproduzido em dezessete países com uma 
amostragem vinte vezes maior do que a original, e com o cuidado extra de 
registrar todo o processo em vídeo. Com esses controles rigorosos, o efeito de 
indução desapareceu: os desenhos pareciam igualmente engraçados com o 
lápis entre os dentes, formando um sorriso, quanto com o lápis entre os 
lábios, produzindo uma expressão de irritação. 

Ainda que continuassem a ser repetidas no âmbito da divulgação, as 
conclusões originais de Strack pareciam ter sido terminantemente refutadas. 
Alguns anos depois, contudo, Tom Noah e Ruth Mayo descobriram que a 
discrepância entre as duas versões do experimento devia-se a um efeito 
inesperado. À culpa era da câmera utilizada na segunda versão para controlar 
melhor o processo. As expressões faciais influenciam como percebemos uma 
história, mas o poder reflexivo de um sorriso é frágil e a simples presença de 
uma câmera faz ele desmoronar. Existe um exemplo cotidiano no qual isso se 
evidencia: quando nos pedem para sorrir em uma foto. Mais que alegria, o 
sentimento é de angústia e incômodo. A mesma careta, a mesma expressão, e 
resultados completamente distintos. O contexto decide e essa é, 
precisamente, a segunda receita do processo de indução de uma emoção.8 

Vimos três experimentos, cada um dos quais tem diferentes raios de 
alcance distinto. Primeiro vem o que qualquer um pode fazer mordendo um 
lápis para induzir uma sensação; a seguir o de Strack, onde é demonstrado 
que um simples gesto permite mudar a forma como percebemos o mundo; e, 
por último, o de Kraft e Pressman, mostrando que viver sem cara feia é um 
bom antídoto para o estresse. Isso liga a indução à distração, e assim 
começamos a perceber como as premissas da regulação emocional podem ser 


recombinadas. 


Nesse percurso também encontramos um limite intrínseco dessa forma de 
regulação emocional: a felicidade induzida por um sorriso impostado é 
efêmera. Se queremos pensar na indução como uma ferramenta para regular a 
vida emocional, é necessário tocar nessa questão. A possibilidade mais simples 
é utilizá-la apenas quando não precisamos que o efeito seja duradouro, como 
nos rituais de Nadal para obter concentração máxima pouco antes do saque. 
Uma segunda possibilidade, mais desafiadora, é pensar em como induzir 
estados emocionais que persistam com o tempo. A solução surge de uma 
versão do experimento de Strack, mais do que conhecida entre comediantes. 
A faísca da risada é difícil de obter, mas, uma vez acesa, o fogo se alastra. A 
mesma piada tem efeitos bem diferentes se for contada antes ou depois de 
produzido esse ponto de inflexão: num caso, gargalhadas; em outro, apenas 
silêncio. Por que nossa percepção muda tanto? À resposta é: contágio. O ciclo 
agora não é mais entre o cérebro e o corpo de uma pessoa, mas de um grupo. 
E isso acrescenta uma segunda ressonância, como um coro em uma igreja de 
ecos reverberantes. A indução, que predispõe alguém a rir em fogo baixo, faz 
o mesmo com seu vizinho, depois com o vizinho dele e assim por diante. 
Somos lenha para o fogo da risada.? 

O experimento de Strack nos permite elaborar uma receita simples mas 
efetiva para a vida cotidiana: cercar-se de pessoas com bom humor. O 
aumento da risada espontânea produz bem-estar geral e melhora muitos 
indicadores da saúde, os mesmos que a raiva põe em risco. Erika Rosenberg 
demonstrou que os problemas dos pacientes com cardiopatias se agravam se 
eles vivem irritados ou, para dizê-lo com todas as letras, com cara de bunda. 
As expressões corporais das pessoas com quem convivemos induzem 
mimeticamente as que adotamos e isso, por sua vez — como um teatro da 


comédia —, muda nossa percepção do mundo. 


SoMos Topos 
TÃO AMARGOS 


A distração e a atenção 


A distração é a ferramenta de regulação emocional mais intuitiva de todas. 
Também é a que mais combina com a preguiça e, portanto, a que mais usamos 
e abusamos; seu uso já figurava entre as antigas recomendações aristotélicas. 
Minha intenção aqui não é revisar sua história, e sim recompilar o que 
descobrimos mais recentemente sobre ela para utilizá-la no devido tempo e da 
forma apropriada. 

Não precisamos invocar a distração para que ela aflore. No meio de uma 
leitura, é comum percebermos de repente que passamos um bom tempo 
desconectados do livro.l0 Os olhos percorrem o texto palavra por palavra, 
inclusive desacelerando seus movimentos em trechos complicados da leitura, 


enquanto a mente divaga segundo seu próprio arbítrio. Ao chegarmos à última 


palavra da página, as pontas dos dedos pegam o papel com delicadeza e os 


olhos voltam a percorrer, palavra por palavra, os parágrafos da nova página. A 
mente, contudo, está em outro lugar, a ponto de não fazermos a menor ideia 
do que acabamos de ler. Este é um exemplo fantástico de distração. Em plena 
vigília, a mecânica do corpo se separa da experiência consciente. Os olhos 
registram as palavras enquanto a consciência se enche de devaneios. Não 
costumamos pensar assim, mas trata-se de um poder incrível que permite que 
nos desconectemos por completo da experiência sensorial. O problema desse 
poder é sua imprevisibilidade. Parece quase impossível ter esses sonhos 
diurnos ao bel-prazer. Se nos propomos a nos distrair da leitura, jamais 
seremos capazes de abstração suficiente para deixar de processar as palavras 
que lemos. 

Michael Posner, um dos pioneiros da ciência cognitiva, esmiuçou 
exaustivamente os mecanismos da atenção, outro conceito cuja granularidade 
costuma nos confundir. Usamos o termo coloquialmente para nos referir à 
necessidade de concentração em sala de aula, para permanecermos alertas ou 
vigilantes, para ressaltar algo que foi dito ou até para nos referirmos a alguém 
que não se interessa em nós, que não “presta atenção” em nós. Em cada um 
destes casos, trata-se de atenções distintas, compostas de muitas peças. 

Posner levou o estudo da atenção à esfera da ciência e, em um trabalho 
minucioso, quase de relojoeiro, conseguiu identificar suas quatro engrenagens 


principais: 


1. A orientação exógena. Uma porta se abre de repente, escutamos um 
disparo, alguém nos toca ou nos chama de forma imprevista, algo cai do 
nosso bolso, um pedestre aparece na frente do carro quando estamos 
dirigindo. Em cada um desses exemplos, o foco mental muda 
involuntariamente. Esta é uma forma exógena de dirigir a atenção. Uma 


das funções do sistema atencional. 


2. A orientação endógena. É a capacidade de dirigir a atenção por vontade 
própria. Queremos ler um outdoor à distância e direcionamos a esse 
ponto todo o esforço visual. Um motorista enfrenta pela primeira vez o 
trânsito da cidade e se concentra ao máximo. Podemos comparar este 
estado mental ao que sentiria a mesma pessoa, anos depois, voltando a 
percorrer o mesmo caminho, absorto em devaneios. As primeiras vezes 
costumam ser um dos grandes focos da orientação endógena da atenção. 
Por isso são tão memoráveis. 

3. Manter a atenção. Um aluno da classe de matemática está concentrado 
e, com o tempo, começa a ficar entediado. Aí começa uma luta para que 
sua atenção não se desvie, onde intervém um dos mecanismos básicos do 
sistema atencional. 

4. Desviar a atenção. Uma ideia obsessiva, uma discussão no trânsito que 
se retroalimenta, um capricho, um jogo, tudo que reconhecemos como 
viciante. Às vezes, a mente fica aprisionada em um poço e é necessário 


este circuito do sistema atencional para libertá-la. 


Posner descobriu que cada uma dessas funções envolve sistemas cerebrais 
independentes que, além do mais, se desenvolvem em momentos diferentes 
da vida. O primeiro a se pôr em marcha é o sistema que permite orientar a 
atenção de maneira exógena, enquanto as redes que regulam a capacidade de 
desviar a atenção demoram muito mais tempo para amadurecer. Um exemplo 
claro dessa defasagem é o choro incessante de um bebê, ao qual os pais 
primeiro reagem suplicando que pare, até descobrirem, à custa de fracassos e 
noites insones, um truque muito mais efetivo: oferecer ao bebê outro estímulo 
para atrair sua atenção. E então, como num passe de mágica, o choro cessa. 
Em muitas ocasiões (ainda que nem sempre, claro), a persistência do pranto 


não tem outra explicação além da simples inércia. Nessa idade, somos tão 


capazes de concentrar nossa atenção em um estímulo exógeno quanto 
incapazes de desviá-la voluntariamente. 

Identificar os elementos constitutivos do pensamento nos ajuda a ter 
relações mais fluidas. Nenhum pai pediria ao filho de seis meses de idade para 
correr. Pelo mesmo motivo, conhecer o desenvolvimento da atenção também 
pode evitar que um pai peça o impossível ao filho: que pare de chorar por 


vontade própria. 


Como acontece com quase todas as faculdades cognitivas, as que se 
desenvolvem mais cedo são mais persistentes e deixam vestígios que se 
manifestam pelo resto da vida. A assimetria no sistema atencional é resolvida 
com a idade, mas persiste. Não é fácil desviar a atenção de algo que nos deixa 
profundamente obcecados, magoados ou irritados. A distração continua sendo 
bem mais simples. 

Aqui reaparece a ideia da mente que divaga em plena leitura. A distração é 
rudimentar se invocada voluntariamente. Em troca, ela se torna muito mais 


efetiva quando segue um estímulo que a magnetiza. Quais estímulos possuem 


tamanha capacidade de atração? Açúcar, drogas, pornografia, televisão, mídias 
sociais, videogames.!l A oferta é abundante. As vezes, para nos distrairmos de 
alguma dor, tristeza ou medo, precisamos de combustíveis que sejam tão 
eficazes para desviar a atenção que a cura é pior do que a doença. Por isso, 
durante uma depressão, crise de ansiedade ou transtorno de estresse, esses 
vícios cobram um alto preço da nossa saúde. 

Quem já sentiu uma dor muito intensa sabe que não existe estímulo, por 
mais poderoso que seja, capaz de nos distrair. É neste momento que 
compreendemos que esta forma de controle mental tem seus limites. Este 
pequeno gesto de humildade pode nos salvar reconhecendo que chegou a hora 
de provar outras ferramentas para regular nossos sentimentos. O nível 
seguinte é construído sobre a palavra e pode ter uma força fantástica. Trata-se 
da ressignificação: a capacidade de mudar a interpretação do que sentimos, 


para torná-lo mais aceitável. 


NÃo SE PREOCUPE, 
TENHO UMA , 
BRINCADEIRA, ÓTIMA 
PARA VOCÊ SE 
DISTRAIR. AMANHÃ 
VOCÊ NEM VM 
LEMBRAR DOS 
Seus PROBLEMAS 


A construção do medo 


Quando meus sobrinhos tinham oito e dez anos, viajamos juntos de Buenos 
Aires a Madri. Em algum momento, passado o norte do Brasil e já sobre o 
Atlântico, atravessamos uma turbulência que começou a sacudir 
violentamente o avião. Agarrei os apoios de braço!2 e desejei com todas as 
forças que tudo terminasse rápido, então lembrei dos meus sobrinhos e 
imaginei que deviam estar aterrorizados. Respirei fundo para aparentar a 
maior calma possível e me virei para transmitir eles essa tranquilização 
impostada. E então os vi: sacudiam os braços, jubilosos, aos gritos de 
“Montanha-russa, montanha-russa!” 

Na queda livre de uma montanha-russa, ficamos com as entranhas 


reviradas, nossos batimentos disparam e gritamos em um pânico atroz. Por 


que voltamos? Por que pagamos para sentir medo? Precisamente porque a 
montanha-russa é o lugar onde descobrimos que o medo pode se converter 
em prazer. 

Desde aquela viagem a Madri, a imagem de meus sobrinhos sacudindo os 
braços a dez mil metros de altura se tornou uma espécie de mantra para mim: 
“Montanha-russa, montanha-russa”. A poção não é mágica, nem imediata, mas 
funciona. A cada turbulência de avião, penso que sou um passageiro nos 
primórdios da aviação que aguardou na fila para subir a bordo desta atração 
fabulosa na qual uns mastodontes de asas são alçados ao céu, e me sinto bem 
melhor. As vezes chego até a desfrutar do voo. A fórmula funcionou também 
em muitos outros contextos e situações, sobretudo naqueles que, mesmo sem 
oferecer risco, evocam reflexos e medos viscerais. Por exemplo, algumas das 
palestras mais importantes que dei ou o primeiro show da minha vida. 

Transformar o medo em prazer. Como é possível? A ressignificação é 
misteriosa e bem menos intuitiva que a distração. E é assim pois exige que 
desaprendamos associações muito arraigadas: as experiências corporais do 
medo, da raiva ou da tristeza estão tão ligadas a sensações que parecem 
inseparáveis. Mas não são. Vejamos isso primeiro com um exemplo que é 
quase único no mundo. 

O escalador Alex Honnold costuma contar como resolve o medo quando 
sobe sem o uso de cabos por paredões verticais e fica pendurado de uma 
saliência mínima a centenas de metros do chão. Mas, claro, antes de se atrever 
a tal feito, Honnold realizou muitas dessas rotas com cabos para calcular o 
grau de risco com grande precisão. A singularidade desse escalador não reside 
em enfrentar desafios descomunais, e sim no virtuosismo técnico que permite 
que ele reduza o risco dessas subidas a valores razoáveis. O ator supera o 
medo de palco, o piloto de fórmula 1 o medo da velocidade, o piloto de avião 


o medo de turbulência e o cirurgião, o choque de ver um corpo sangrando. Da 


mesma forma, um escalador especializado converte seus passeios por 
precipícios em um hábito que, graças à prática e à experiência, assumem sua 
medida justa de risco. 

O medo de altura parece ser universal e inato, enraizado em nossos genes 
como um princípio básico de sobrevivência. Mas não é. Como tantas outras 
emoções, aprendemos a atribuir ao medo um significado. Quem descobriu 
isso foi a doutora em psicologia Karen Adolph, por meio de curiosos 
experimentos em que fazia crianças bem pequenas atravessarem pontes de 
diferentes alturas. Adolph descobriu que o medo de altura é aprendido com 
a experiência. Os bebês primeiro caem e só então aprendem a ter medo de 
cair, não o contrário. 

Quando um bebê começa a engatinhar, atira-se de qualquer altura sem o 
menor lampejo de medo. Algumas semanas depois, quando já passou um 
tempo percorrendo o mundo de quatro, começa a dar mostras de 
compreender o risco do abismo. Ele para na beirada e o explora. Com o 
tempo, fica mais precavido até que, com precisão quase adulta, intui se está ou 
não preparado para superar determinado obstáculo. Parece que aprendeu a ter 
medo de altura, mas não é bem assim. 

Meses depois, quando dá seus primeiros passos, o processo se repete. 
Nessas caminhadas iniciais, ele volta a se atirar de corpo e alma no vazio, lá 
como se tudo que aprendemos engatinhando fosse esquecido quando 
começamos a andar. E, outra vez, com o passar das semanas, começa a 
caminhar com mais cuidado e atenção. Algo parecido acontece fora do terreno 
experimental. Quando começa a caminhar, um bebê cai cerca de quarenta 
vezes por hora. E quase sempre se recupera rápido e continua a brincar como 
se nada tivesse acontecido. Cair é o mecanismo natural para descobrir e 
aprender sobre o perigo. Corresponde a dizer que o medo de altura não é 


inato, e sim aprendido com a experiência. Em cada domínio do movimento, 


calculamos a probabilidade de cair e, com base nesta medida do risco, 
construímos o medo. 

A vertigem que a grande maioria dos adultos compartilha se cozinha em 
fogo baixo. Honnold é único, mas não em sua capacidade de manter a calma 
nas alturas. Nesse bairro mora muita gente. Há os trapezistas, os atletas que se 
elevam a vários metros no salto com vara, os paraquedistas.. Todos 
aprenderam algo que, para os demais, parece impossível: considerar a altura 
em sua medida justa de risco — como faz a maioria, por exemplo, ao atravessar 
a rua. 

A ilusão oposta também acontece: situações perigosas em que ignoramos o 
risco. Neste caso, trago um exemplo de minha experiência pessoal. Com vinte 
anos, viajei ao Parque Nacional Tayrona, no norte da Colômbia, um dos 
lugares mais bonitos que já conheci. No Tayrona caminha-se por dias inteiros 
entre selvas, praias tropicais e relíquias arqueológicas. Essa paisagem onírica é 
percorrida sob uma chuva de cocos que despencam, grandes e pesados, de 
vários metros de altura. Mas ninguém dava a mínima. Exceto eu. Imaginei que 
ninguém andaria por uma rua onde as pessoas atirassem pedras das sacadas. 
Ali ocorria algo similar, no entanto, todo mundo parecia completamente 
despreocupado; a magia da selva ocultava este perigo e o ressignificava. A 
história é tão bem construída que, ao me aproximar do guarda do parque e 
indagar sobre a questão dos cocos, ele soltou uma resposta pronta: “O coco 
sabe quando cair”. Tenho uma lembrança vívida do contraste entre sua calma e 
minha enorme intranquilidade. “O coco sabe!” Voltei para Santa Marta, na 
entrada do parque, onde encontrei um capacete de obra e percorri assim a 
selva do Tayrona, ridículo mas feliz. Quando voltei, por pura curiosidade 
(talvez para encontrar argumentos que me deixassem menos isolado no medo 
e no ridículo), pesquisei sobre o assunto e descobri que o coco nem sempre 


sabe exatamente quando cair, e produz, na verdade, uma boa quantidade de 


acidentes. Muitos deles fatais, como assinala P. Brass em um célebre artigo 
publicado no periódico Journal of Trauma intitulado “Traumatismos causados 
por queda de cocos”. 

Os casos do coco e da vertigem são exemplos opostos do mesmo 
fenômeno: a construção de narrativas para modular o medo. É possível 
aumentá-lo onde o risco é ínfimo ou, pelo contrário, dissipá-lo onde é alto. 
Por isso existem tantas fobias esquisitas que a maioria acha 
incompreensíveis.) Um ótimo exercício de empatia e compreensão consiste 
em não julgar nem desdenhar desse medo e, mais ainda, entender que o terror 


é sempre real para quem o sente. Cuidar e proteger os outros passa a ser 


muito mais natural quando temos isso em mente. 


Granularidade e ambiguidade 


O que vale para o medo também vale para as outras emoções. Já 
antecipamos o motivo no começo do livro: a força reflexiva das palavras. 
Podemos converter a frustração em raiva, a raiva em tristeza, a tristeza em 
alegria. Em cada um desses exemplos, as sensações viscerais podem ser 
idênticas, como em uma figura ambígua na qual vemos coisas completamente 


diferentes. 


Esta analogia nos permite identificar três princípios das imagens ambíguas 
que têm sua correspondência no mundo das emoções: 1) algumas são bem 
mais ambíguas que as outras; 2) faz falta ter certo conhecimento para alternar 
entre uma e outra interpretação; 3) cada um tem seu viés e vê imediatamente 
uma das duas imagens. No mundo das emoções, o mesmo acontece: 1) 
algumas são mais propensas a serem confundidas que outras, como vimos 
quando examinamos a roda de Plutchik; 2) para ressignificá-las, é necessária 
uma boa dose de prática e aprendizado, a mera vontade não basta; 3) cada 
pessoa tem suas propensões e costuma ter algum sentimento que domina sua 
experiência emocional. 

Este último caso explica por que a direção em que cada um procura regular 


suas emoções parece ser tão arbitrária. O que fazer: converter a tristeza em 


raiva ou a raiva em tristeza? Não há, claro, uma única resposta para essa 
pergunta, que parece regida pela máxima de Paracelso: a diferença entre a 
droga e o veneno é a dose. O mesmo pode ser dito das emoções: cada um 
procura sua dose justa. 

Da perspectiva do Hulk e dos que se identificam com seus excessos, parece 
desejável aplacar a ira. Para outros, por sua vez, o mais desejável pode ser 
transformar a vida emocional para extravasar a raiva. À escritora e ativista 
Soraya Chemaly faz uma ode à raiva como uma emoção que foi estigmatizada 
em grupos oprimidos. Chemaly conta que, nos Estados Unidos, a raiva de 
pessoas negras e de pessoas brancas são interpretadas de forma radicalmente 
diferentes, e que meninas aprendem que a raiva é masculina e a tristeza, 
feminina. 

A história não é nova. Platão já escrevia em A república que a expressão 
pública da tristeza não é coisa de homem, e também passava uma pauta de 
regulação emocional que continua valendo: o teatro. “Até os melhores dentre 
nós”, afirmou o filósofo, sentem empatia e sofrem ao ouvir Homero e 
“louvamos como bom poeta o homem que mais nos coloca neste estado”. Ou 
seja, "homens de verdade” não choram “na vida”, mas encontram no teatro um 
espaço para exercitar essa emoção. 

Cada cultura tem suas parcelas de expressão emocional. Algumas são 
próprias de um grupo — crianças, homens, mulheres — e outras se delimitam 
de acordo com o espaço de trabalho: um juiz não pode se comover, um 
comissário de bordo tem de mostrar calma e um vendedor deve ser alegre. 
Para não mencionar as carpideiras contratadas para chorar em velórios e o 
público pago para rir na televisão. Em outras situações, como ocorria no 
teatro grego, a expressão de algumas emoções é aceitável apenas no âmbito 


privado. 


Vale repetir a pergunta, agora em primeira pessoa: será que eu quero 
transformar a tristeza em raiva ou a raiva em tristeza? Uma boa olhada no 
espelho das emoções ajudará a identificar qual emoção nos ofusca e qual 
brilha por sua ausência. A finalidade da ressignificação e do uso da palavra 
para regular e educar a vida emocional não é formar uma humanidade 
monocromática, sem ira nem tristeza. Muito pelo contrário: trata-se de 
encontrar uma representação mais granular das emoções, que nos permita 
enxergar sua versatilidade e suas superposições, e nos proporcione maior 
controle sobre quando e como sentir medo, raiva, felicidade, tristeza, ciúme 
ou surpresa. 

A granularidade do espaço emocional não é uma ideia nova. A filósofa 
Mariana Noé, que estuda em Nova York as emoções da Grécia antiga, sugere 
que Aristóteles foi o primeiro filósofo granular. Aristóteles enumera as 
virtudes humanas e seus vícios correspondentes segundo o excesso ou falta. A 
amizade é uma virtude flanqueada pela descortesia e pela complacência 
excessiva. Entre a covardia e a precipitação fica a coragem. Na tabela 
resultante, porém, uma casa permanece vazia: entre a ambição e o desinteresse 
há um grau justo (digamos, uma ambição moderada) para o qual, conforme 
observou Aristóteles, não existe palavra que a descreva. O assunto fica muito 
mais interessante quando as traduções entram em jogo. Em espanhol não há 
um termo adequado para designar o centro virtuoso entre a humildade e a 
vaidade.l6 Também não fica claro qual é a virtude situada entre a mesquinhez 
e o esbanjamento nem qual é o ponto intermediário entre não ter humor e ser 
um palhaço. Em geral, é difícil encontrar a palavra certa para descrever uma 


virtude. 
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FICOU CLARO? 


O cérebro que ressignifica 


Agora é nossa vez de tirar proveito da ciência que floresceu nos últimos 
anos, cujos resultados mostram que a ressignificação é uma das ferramentas de 
regulação emocional mais efetivas e versáteis que existe. Compreender seus 
limites e particularidades permite-nos utilizar da melhor forma possível esse 
cinzel para esculpir nossa experiência mental. 

A ressignificação emocional foi, por mais de um século, assunto da 
psicoterapia. Há cerca de trinta anos foi desenvolvida uma abordagem 
científica que possibilitou elucidar seus mecanismos. Um dos grandes 
pioneiros dessa ressurreição no âmbito da neurociência é James Gross. Com 
seus alunos e uma tropa de colegas, ele realizou uma infinidade de 
experimentos que compõem um fabuloso manual enciclopédico. Vou tentar 


esboçar as ideias essenciais que surgem nesses anos de estudo tão intensos. 


O experimento típico funciona assim. No laboratório, os participantes 
observam imagens ou vídeos de alta intensidade emocional. Um grupo 
simplesmente observa; outro tenta se distrair e o terceiro deve ressignificar as 
emoções observadas. 

O primeiro resultado desses experimentos foi que a distração é efetiva 
como ferramenta para atenuar a experiência subjetiva de uma emoção negativa 
ou da dor, mas cobra um preço muito alto do corpo. Distrair a atenção de 
uma emoção produz, paradoxalmente, uma reação física mais vigorosa, com 
um aumento do ritmo cardíaco, da resposta ao estresse e da vasoconstrição. É 
a demonstração fisiológica de uma intuição que nada tem de nova. Vincula-se 
à ideia da repressão em várias teorias psicodinâmicas, incluídas nelas, sem 
dúvida, as de Sigmund Freud. Varrer a sujeira para baixo do tapete funciona 
momentaneamente, mas deixa cicatrizes. 

A ressignificação, por sua vez, gera efeito igual — ou até maior — e atenua a 
experiência subjetiva sem acúmulo de estresse e sem que continue a se 
alastrar pelo corpo o fogo interno que engatilhava essa emoção. Aqui 
percebemos também o valor desses estudos, mostrando que, embora as duas 
ferramentas sejam parecidas na superfície da vivência emocional, elas diferem 
em outro agregado de expressões invisíveis a olho nu. 

Vamos viajar novamente à intimidade do cérebro para ver o que acontece 
no exato momento em que alguém tenta mudar a experiência de uma emoção. 
O objetivo vai muito além de localizar as regiões ativadas com determinado 
comportamento. Este exercício cartográfico, no meu entender, não contribui 
em nada. A motivação é identificar, tal como fez Michael Posner com a 
atenção, as funções orquestradas nesta façanha cognitiva Ou seja: a 
observação do cérebro é útil quando nos permite descobrir as operações 


básicas de um processo cognitivo complexo — como o da regulação emocional 


— lá, onde a mera observação de expressões verbais e comportamentos não 
basta para decifrá-las. 
A atividade cerebral de uma pessoa que ressignifica uma emoção, comparada 


à de um simples observador, apresenta as seguintes diferenças: 


1) Diminui a ativação na amígdala, bem como de uma parte do córtex medial 
orbitofrontal.l” 

Essas duas regiões indexam a intensidade de uma emoção, sobretudo o 
medo. A amígdala tem duas fases de resposta muito diferentes. A primeira é 
automática, como um reflexo. Ela é tão rápida que permite à amígdala 
codificar a emoção de uma expressão facial antes mesmo de identificarmos a 
quem pertence o rosto. Sabemos o que a pessoa sente antes de sabermos 
quem ela é. Esse componente não muda com a ressignificação; simplesmente 
não há tempo para isso acontecer. Em uma segunda onda de ativação, mais 
lenta, a amígdala se conecta a outras regiões cerebrais e, ao fazer isso, impede 
que funcionem normalmente na resolução de suas tarefas habituais. O cérebro 
fica sequestrado e cegado pela emoção. É o que observamos em um acesso de 
ira, quando perdemos a capacidade de raciocinar e, muitas vezes, até de 
perceber as coisas. Essa segunda onda, quando várias regiões cerebrais se 
conectam à amígdala, também dá origem à formação do engrama da memória 
e, como vimos no capítulo 3, é então que começam a se entrelaçar os circuitos 
neuronais que se vinculam em uma lembrança. A ressignificação modula 
precisamente essa segunda fase, em que a amígdala é engatilhada, conectada 
ao resto do cérebro, tomando-o de assalto e forjando, assim, lembranças 
indestrutíveis com milhares de conexões. Por isso é tão eficaz em apagar o 
incêndio emocional antes que deixe cicatrizes e nos tornemos, como o Hulk, 


cada vez mais verdes. 


2) Aumenta a atividade em algumas regiões da rede de controle cognitivo, 
principalmente no córtex pré-frontal. 

A rede de controle cognitivo é formada por várias regiões, que incluem o 
córtex cingulado anterior e o córtex pré-frontal. O córtex cingulado anterior é 
uma espécie de torre de vigilância que soa o alarme quando algo não funciona. 
O córtex pré-frontal coordena o fluxo de informação entre estruturas 
cerebrais distintas. É como um guarda de trânsito. O controle cognitivo tem 
limites claros e, às vezes, o esforço para direcionar o pensamento produz 
efeitos contrários aos que pretendia conseguir. O cartunista Quino captou 
isso perfeitamente numa tira em que Felipe repete conscienciosamente: 
“Preciso prestar atenção em cada detalhe do que a professora está explicando. 
E tentar com todas minhas forças não me distrair. E concentrar toda minha 
atenção em ficar atento”. Enquanto Felipe está absorto nessas reflexões, escuta 
de repente uma voz dizer, "Entenderam, crianças?”, e observa, desolado, a 
resposta em uníssono da classe: “Sim, professoral!”. 

A rede cerebral de controle cognitivo é ativada também durante a 
ressignificação emocional. Isso implica a existência de uma substancial 
superposição dos sistemas cerebrais que regulam as emoções e o pensamento. 
Utilizam-se as mesmas funções, os mesmos circuitos, as mesmas instruções. 
No capítulo sobre a memória, expliquei que é fundamental exercitar o sistema 
de controle cognitivo durante os anos escolares, porque ele envolve 
faculdades subjacentes a todo o pensamento. Agora vemos que também são 
ferramentas fundamentais ao governo emocional. A observação do cérebro 
revela, assim, um princípio que está além da intuição: exercitar a memória de 
trabalho e a atenção é uma excelente maneira de nos conscientizarmos das 
nossas emoções. 

A história é ainda mais interessante. Os circuitos cerebrais responsáveis 


pela ressignificação estão no córtex pré-frontal e se encarregam de manter e 


redistribuir a informação. Neste caso, seu papel é conectar a informação 
emocional na amígdala às regiões cerebrais da linguagem. Por sua vez, as 
regiões que monitoram e inibem outros processos cerebrais, como o córtex 
cingulado anterior, não estão envolvidas. Ou seja, a ressignificação não se 
baseia em inibir processos cerebrais, mas em redistribuí-los. Isso a torna 
muito mais efetiva, pois a inibição frequentemente provoca o efeito contrário, 
tal como demonstrado no célebre experimento dos elefantes cor-de-rosa. 
Nesse clássico do controle cognitivo, os participantes são instruídos a não 
pensar em um elefante rosa ou qualquer outra coisa inusitada, que ninguém 
pensaria. Costumo fazer este experimento em público, pedindo à audiência 
que aplauda cada vez que pense (a contragosto) em um elefante rosa. Sempre 
acontece a mesma coisa: um primeiro aplauso, depois mais alguns e, 
finalmente, aplausos vigorosos. Eis a ironia: pedir que as pessoas não pensem 
em alguma coisa é a melhor maneira de elas pensarem. Por que acontece isso? 
O sinal emitido pelas sinapses depende do neurotransmissor liberado. 
Neurônios que liberam glutamato excitam as sinapses às quais se conectam e, 
se liberarem GABA, as inibem. Num circuito neuronal, excitação e inibição se 
sobrepõem, gerando um equilíbrio. Quando o processo de inibição é acionado 
e o GABA consumido, este equilíbrio se quebra e há um rebote da excitação. 
Esta versão, embora bastante esquemática, ilustra as idas e vindas da 
modulação neuronal, que fazem com que seu sinal seja instável. 
Consequentemente, sempre que queremos inibir um processo, também o 


invocamos. 
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Isso fica ainda mais notório quando a inibição é inconsciente. Vamos ver 
como funciona: os circuitos de controle cognitivo funcionam com convenções 
estereotipadas. Por exemplo, quando vemos uma seta, a atenção se dirige 
automaticamente a essa direção. Também podemos aprender a ter convenções 
atípicas: por exemplo, dirigir a atenção em direção contrária à da seta, caso ela 
seja vermelha. Aqui entram em conflito dois sistemas da rede de Posner: o 
exógeno, que conduz a atenção na direção da seta, e o endógeno, que inibe 
este mecanismo. 

Tudo isso ocorre na esfera consciente. Brincar desse jogo de apresentações 
subliminares demonstrou que o controle cognitivo também pode operar desde 
o inconsciente, mas com suas próprias regras. Ao apresentar subliminarmente 


uma seta apontando para a direita, a atenção se dirige a essa região do campo 


visual, mesmo sem termos visto nada. Quando, por outro lado, aparece uma 
seta vermelha, obedecemos ao primeiro automatismo de dirigir a atenção 
onde aponta a seta. Na indicação subliminar, o “não” deixa de funcionar, e o 
que pretendia ser inibição converte-se em excitação. Por isso o paradoxo do 
controle se torna ainda mais evidente na esfera do inconsciente. Tentar inibir 
algo costuma ser a melhor maneira de provocá-lo. Ainda que a conexão seja um 
pouco remota, é possível relacionar esta ideia ao conceito freudiano de 
repressão. A mera indicação de inibir uma ideia (ou emoção) causa o efeito 
adverso: ela se consolida e permanece recrudescendo nos confins neuronais 


do cérebro. 


3) A atividade cerebral durante a ressignificação é lateralizada 
predominantemente no hemisfério esquerdo.18 

A lateralidade dos hemisférios e a conceitualização do cérebro como uma 
metade racional e a outra emocional é uma metáfora que confunde mais do 
que esclarece. Feita essa ressalva, convém especificar que há casos pontuais de 
especialização de algumas funções por hemisférios cerebrais. Por exemplo, a 
linguagem, cujas regiões mais determinantes para sua compreensão e 
articulação (áreas de Wernicke e Broca, respectivamente) situam-se 
predominantemente no hemisfério esquerdo. Desse modo, a lateralização de 
uma tarefa costuma ser um sinal de que a linguagem desempenha papel 
relevante em sua articulação. Isso é ainda mais surpreendente quando 
acontece em casos em que a narrativa verbal não é explícita e a linguagem 
opera a partir do inconsciente para resolver desafios mentais. O fato de a 
maior atividade cerebral de uma pessoa que ressignifica uma emoção aconteça 
no hemisfério esquerdo indica, portanto, que essa fórmula de regulação é 


construída na linguagem. Partindo do cérebro chegamos ao caminho que 


viemos esboçando desde que o livro começou: a linguagem possui uma força 


extraordinária para ressignificar a experiência emocional. 


4) Durante a ressignificação são ativadas as regiões cerebrais do sistema de 
teoria da mente. 

Os estudos que apresentei para esmiuçar os componentes da 
ressignificação baseiam-se na observação de emoções alheias: os participantes 
veem imagens e tentam se distanciar ou oferecer uma interpretação menos 
nociva do que está sendo observado. O caso mais simples é supor que tudo 
não passa de atuação. Uma possível objeção aos resultados desses 
experimentos seria dizer que é bem mais fácil ressignificar as emoções alheias 
do que as sentidas na própria pele. De fato. Mas podemos utilizar essa mesma 
circunstância a nosso favor. Durante a ressignificação, são ativados circuitos 
cerebrais de um sistema conhecido como teoria da mente, que nos permite 
atribuir pensamentos, sentimentos e intenções a outras pessoas. Isso implica 
que um componente da ressignificação é precisamente relacionar as próprias 


emoções com as sentidas pelos demais. 
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EXERCÍCIO I 


Ideias sobre emoções, o que são, por que nos transtornam e como regulá-las 


Uma das formas mais simples de ressignificação é lembrar que alguém 
sofrendo em uma cena está apenas atuando. Ao longo do livro, apresentei 
ideias mais poderosas que essa: reinterpretar o medo como entusiasmo, a 
tristeza como raiva ou a fúria como êxtase. Em cada um desses exemplos, 
entender as distâncias e proximidades nos dá uma pauta para determinar 
quais emoções são mais propensas à ressignificação. Achei oportuno 
apresentar exemplos concisos de algumas emoções, sua natureza, sua razão 
de ser, por que às vezes voltam-se contra nós e pistas de como regulá-las. 
Aqui me afasto intencionalmente do rigor imposto pelos limites da ciência 
relaxando o texto para alguns exemplos sem nenhuma pretensão de 
generalidade. Sigo o espírito que apontava o compositor Leonard Cohen: no 


mundo das canções, o particular é muito mais efetivo que o geral. 


Medo 


Palpitações, respiração entrecortada, suor, tremores, aumento da pressão 
arterial, mal-estar gastrintestinal: quando o medo aparece, o corpo todo 
reage como um alarme. A ameaça sempre é clara e precisa: uma arma 
apontada para nós, um animal rosnando, um precipício que se assoma... 
Essa precisão distingue o medo da ansiedade: com o medo, temos certeza 
do que nos ameaça. 

O medo é paradoxal: eles nos dirige ao que queremos evitar. Uma das 
primeiras lições para quem caminha perto de um penhasco é manter os 
olhos à frente, evitando o impulso de olhar para o vazio. Este reflexo natural 
de fixar a atenção na fonte do medo é, neste caso, prejudicial: onde os olhos 
vão, O corpo vai atrás. Por isso é importante se precaver. O medo às vezes é 
um sistema de alarme hipersensível que magnifica os riscos e faz com que 
pensemos muito mais neles. 

As reações ao medo são o ataque, a fuga, a paralisia ou a submissão. 
Nenhuma dessas respostas é agradável, mas para nos reconciliarmos com 
elas, podemos encará-las da seguinte perspectiva: o medo é o corpo 
avisando que devemos tomar cuidado. Devemos abraçá-lo como quem 


abraça um amigo cuidando de nós. 


Nojo 

Identificamos o nojo quase instantaneamente pelo modo como se 
manifesta: franzimos o nariz, tomamos distância, sentimos náusea. O nojo, 
como o medo, existe para nossa proteção. Da mesma forma que o medo é 
um convite a nos afastarmos de algo, o nojo evita que algo se aproxime do 
corpo ou até o expulsa. Delimita, então, um perímetro que a fonte de 
repugnância não deve ultrapassar. 

O nojo nos leva a rejeitar certas coisas de forma sensata, como cogumelos 


venenosos, mas ocasionalmente também faz com que repudiemos algo bom 


para nós. Às vezes, o nojo se mistura à moral. É possível sentir asco de 
alguém por sua maneira de comer ou simplesmente por sua aparência. 
Trata-se de um asco dirigido não contra coisas, mas pessoas. O nojo nos 
torna intolerantes. Em um sentido mais geral, opõe-se à curiosidade. Ele nos 
impede de explorar coisas, pessoas e mundos por censurá-los 
abruptamente. 

Uma linha clara parece delimitar que tipo de coisas nos dá nojo das coisas 
que não dão. Nada poderia estar mais longe da verdade: essa fronteira muda 
onde quer que observemos. Primeiro, com a idade. Café, mate, cerveja e, 
em geral, qualquer sabor amargo são repugnantes na infância. (As 
expressões de quem toma mate pela primeira vez constituem um fantástico 
catálogo de como manifestamos o nojo.) Com o tempo, esses sabores 
podem se tornar muito prazerosos. Segundo, o nojento deixa de sê-lo se o 
consideramos familiar ou próprio. Aqui os bons exemplos são escatológicos. 
Não costumamos sentir nojo dos próprios peidos, mas sentimos dos 
alheios. O mesmo cheiro, interpretações distintas. E, mesmo que seja 
constrangedor admitir, é hábito comum olhar o vaso sanitário e examinar as 
próprias excreções. As fezes deixam de ser asquerosas se são nossas. Por 
quê? E, terceiro, o contexto. Normalmente, tocamos e lambemos todo tipo 
de fluidos alheios. No calor da cena erótica, podemos perceber como 
prazeroso algo que, fora desse contexto tão particular, seria francamente 
asqueroso. 

O nojo não é absoluto, tem muitas gradações, e podemos reinterpretá-lo 
para se expressar com toda veemência quando julgamos conveniente ou 


suprimi-lo se nos leva a repudiar algo que não deveria ser repudiado. 


Surpresa 


A surpresa é uma reação efêmera ao inesperado. Ela gera um sobressalto 
em que os olhos se arregalam e o corpo fica tenso. É como se abríssemos 
espaço para que uma nova informação que adquirimos subitamente 
coubesse no corpo. À surpresa é por vezes prazerosa, por vezes triste, mas 
tanto num caso como no outro, opera de forma similar. Ela multiplica as 
emoções subsequentes: a tristeza ou alegria é ainda maior quando nos 
surpreendem. A surpresa nos alerta para algo que deixamos escapar e nos 
prepara impetuosamente para isso não voltar a acontecer. 

A surpresa falha por completo em situações incontestavelmente instáveis. 
Tentar controlá-la corresponde a tentar controlar o mundo. Algo tão 
impossível quanto indesejável, pois um mundo no qual sabemos 
perfeitamente o que vai acontecer é uma chatice. 

Podemos observar essas duas faces da surpresa. Acolher o assombro, 
acrescentar a ele o fascínio e o interesse. Aproximá-lo da curiosidade e do 
prazer pelo descobrimento. Desfrutar da grande quantidade de coisas que 
vão nos surpreender. E, ao mesmo tempo, ignorar a surpresa quando somos 
advertidos por um sobressalto de que algo imprescindível nos escapou. Não 
devemos nos sentir idiotas quando tropeçamos por falta de sorte, 
tampouco gênios quando a fortuna nos acompanha. Em ambos os casos, a 
surpresa nos faz sentir responsáveis por um universo sobre o qual não 


temos o menor controle. 


Tristeza 

Se as emoções costumam nos pôr em movimento (daí vem sua 
etimologia), a tristeza é a exceção. Ela nos estimula a parar, a dar um tempo 
para recarregar a bateria. Por isso é percebida como um estado de 


abatimento. Sua expressão mais eloquente é o choro, seja ele desgarrador, 


silencioso ou contido. O choro é uma forma de comunicar um estado de 
fragilidade e a necessidade de cuidado e proteção. 

A tristeza costuma derivar de alguma perda. Mas essa perda é 
contemplada de um ponto de vista passivo: sentimos que não podemos 
fazer nada para repará-la exceto procurar consolo. O exemplo mais 
reconhecível de perda é a morte de um ente querido. A tristeza é a forma 
de expressar abertamente que estamos abatidos. 

Um modo mais enérgico e reativo de responder a uma perda é quando a 
consideramos injusta. Nesses casos, costumamos ressignificar a tristeza em 
raiva. A origem da emoção é parecida, mas sua interpretação e 
consequências são bem diferentes: ela nos impele a agir para remediar a 
perda. Em vez de aceitá-la e pedir “um tempo”, somos levados a agir. O 
equilíbrio entre a raiva e a tristeza é delicado. Às vezes, ante de uma perda, 
convém fazer uma pausa para a reflexão e perguntar: isso que estou 


sentindo é irritação ou tristeza? 


Alegria 

Nenhuma outra emoção nos faz sentir vivos mais facilmente que a alegria, 
uma sensação da qual ninguém quer escapar. Mas claro que não é possível. 
Pensemos nas celebrações, uma das manifestações de alegria mais 
paradigmáticas que existe; é algo que demanda energia, distrai, acaba com a 
capacidade de concentração. Uma pessoa alegre costuma ser imprecisa. Este 
conceito se entende melhor na terceira pessoa. Imagine estar em uma mesa 
cirúrgica à espera de uma operação e o cirurgião aparece morrendo de rir, 
com lágrimas de alegria. Qualquer um preferiria mil vezes mais um médico 
sério, concentrado em seus instrumentos e em nosso corpo, não alguém 


tendo um acesso de riso. 


Eis o paradoxo: a alegria nos distrai do esforço que nos conduziu a ela. 
Grandes esportistas aprendem a conter suas celebrações porque sabem que 
a história não termina com uma vitória e que é preciso voltar imediatamente 
aos treinos se esperam celebrar outra vez. Mas há mais que isso. Quem 
termina a escola ou a universidade, quem escreve um livro, quem escala uma 
montanha costuma parar um segundo para pensar, em meio ao júbilo, em 
todos os momentos de medo, tristeza e frustração que experimentou até 
alcançar esse objetivo. E choram. É uma forma de estender a alegria ao 
passado, pois, embora seja uma bela sensação, é ainda mais por contraste e 
acumulação. 

O contraste de cores deixa a vida mais interessante. Por isso costumamos 
dizer que ninguém escolheria, se fosse possível, viver em um mundo onde 
só sentisse alegria. Preferimos levar uma vida plena, com todos os matizes 
emocionais entrelaçados. Isso nos sugere outra poderosa ferramenta de 
controle: da próxima vez que o medo, a tristeza ou a raiva surgirem, vamos 
tentar entrecerrar os olhos e enxergar a alegria que se esconde à distância 


para compreender que não há desgosto sem riso nem riso sem desgosto. 


Raiva 

Esta emoção nasce de uma injustiça. A raiva energiza, motiva, organiza. 
Tanto é verdade que, inadvertidamente, nós mesmos a invocamos muitas 
vezes. Antes de uma luta, discussão ou partida, é comum procurar por 
gatilhos da raiva: lembrar de uma derrota dolorosa ou uma frase que nos 
provocou. É uma forma de preparar o corpo para a luta. A raiva tem um 
lado positivo: nos faz ver e expressar o que acreditamos ser justo. Desta 
forma, a raiva revela nossos valores e nos junta a outros que os 


compartilham. Gera identidade e até orgulho, une e motiva. 


Cada um desses valores encontra sua versão nociva no exagero, acima de 
tudo: brigas entre irmãos, casais, pais e filhos, ou entre dois desconhecidos, 
por um simples arranhão no carro... Em cada uma dessas situações, emana 
um impulso que nos leva a confundir a briga em questão com “a briga” e nos 
predispõe a uma batalha muito mais acirrada do que a realidade pede. Raiva 
gera raiva, e faz com que nos concentremos cada vez mais nos argumentos 
que desencadeiam a cólera. E tudo vai pelos ares. 

O distanciamento, seja no sentido geográfico, de perspectiva ou no tempo, 
abranda essa emoção. A pessoa se enfurece no calor do momento por 
coisas que, no dia seguinte, ou se contadas em terceira pessoa, parecem 
ridículas. Podemos tirar disso uma lição importante: é sempre bom se 
distanciar, aguardar um segundo ou dois ou dez, recuar um passo e, às 
vezes, ainda que pareça cômico, até mesmo pensar no problema em outro 
idioma. Esta é, para bilíngues, uma receita fantástica para enfrentar as brigas 
de casal: discutir em inglês. O distanciamento e a perspectiva 
proporcionados pelo idioma estrangeiro parecem dificultar que a irritação se 


transforme em ira. 


É a emoção da possessividade e da propriedade: temos ciúme do que 
consideramos nosso. Por outro lado, as coisas que desejamos, mas não nos 
pertencem, despertam a inveja. O ciúme costuma aflorar no amor 
romântico, embora não seja sua primeira manifestação. Quando crianças, 
sentimos ciúme ao compartilhar brinquedos ou pais, quando chega um novo 
irmãozinho. A ameaça de usurpação nos acompanha desde o princípio da 
nossa vida. Por quê? Porque, através do que sinalizamos como nosso, 


construímos a nós mesmos. Meus brinquedos, meus pais, minha esposa, 


meu marido: cada uma dessas coisas é um bloco incluído na narrativa que 
configura nossa identidade. 

Sentir ciúme é a resposta automática para cuidar do nosso mundo mais 
próximo. Mas, ao vê-la assim, descobrimos que não é a única nem a mais 
adequada, além de nos darmos conta de que há algo libertador em aceitar a 
eventual perda da carga dessa esfera íntima. Como quem viaja sem 
bagagem, sem carregar tralha demais. O ciúme, assim como o medo de 
altura, parece inato e, de algum modo, irremediável. Mas não é uma coisa 
nem outra. O ciúme é aprendido e vai se definindo ao longo do tempo, varia 
enormemente de uma pessoa para outra e dentro de cada uma delas, 
segundo a quem se dirige. Tem gente que passa por várias relações sem que 
o ciúme nunca aflore e, de repente, ele aparece com plena força. E aí se 
instala no futuro, como um vírus muito difícil de erradicar. 

Essa emoção nos leva a restringir a vida do objeto de nosso ciúme. Ele 
costuma afetar principalmente o sexo, o terreno das relações românticas, 
onde se manifesta com mais facilidade. Mas também sentimos ciúme de 
amigos, de uma festa, da intimidade. Você ficaria com ciúme se sua cara- 
metade dormisse abraçada a outra pessoa? E se cumprimentasse alguém 
com um abraço? E se a visse andando de mãos dadas com alguém? Cada 
uma dessas perguntas define a fronteira do que consideramos apropriado, 
do que acreditamos ter o direito de proibir na vida alheia. Mas também 
servem para evocar a imagem oposta: de um modo geral, desejamos que 
nossos entes queridos recebam muitos abraços, andem de mãos dadas com 
outros, riam, tenham amigos e desfrutem da vida. Há muitas formas de amar 
e cada um encontra a sua. Mas é bom examinar essas diferentes opções e 
entender que a mesma coisa que leva ao ciúme pode nos levar ao prazer. 
Que essas reações parecem diametralmente opostas, mas estão muito mais 


próximas do que imaginamos. Há um experimento universal do ciúme: o 


que espera encontrar alguém que espiona o celular ou o Instagram de quem 
ama? Parece um controle policial, mas também tem um quê de investigação 
literária. Procurar alguma coisa que sirva de combustível para a narrativa do 


ciúme. Será que vale a pena? 


ak" 


EXERCÍCIO II 


Ideias do capítulo 5 para viver melhor 


l. Fuja da solidão 
Estar sozinho é não ter com quem falar, compartilhar as alegrias e os 
pesares, as preocupações e os êxitos. Os efeitos da solidão são 
poderosos e severos, tanto para a saúde física como para a mental. 
Conversar nos ajuda a tomar decisões melhores e faz parte de nosso 
autocuidado, de forma a termos um maior controle das emoções e 
prevenirmos transtornos como a depressão, a ansiedade e a demência. 

2. A presença física também importa, sobretudo nos maus 
momentos 
Ter disponibilidade para os outros, assim como ter alguém disponível 
para nós quando enfrentamos uma situação difícil ou doença grave, 
também é parte imprescindível do cuidado emocional. É nos piores 


momentos que estar ao lado de alguém se faz mais necessário. 
3. Controle é liberdade 


4 


A ideia é antiga, mas nunca deixou de ser válida. É sempre aconselhável 
manter o controle em situações muito tensas ou complicadas. Aprender 
a controlar as emoções, promovendo as desejáveis e moldando as 
tormentosas antes que se apoderem de nós, é uma ferramenta básica da 
boa vida emocional. 

A distração é útil, mas com frequência insuficiente 

A resposta intuitiva diante de uma emoção negativa é voltar a atenção 
para outro lado. Trata-se de uma estratégia útil que, no entanto, só é 
aplicável em situações pouco transcendentes e tem eficácia limitada: não 
serve para enfrentar grandes tristezas. Certas distrações podem, além do 
mais, resultar mais prejudiciais do que você pretendia evitar. 

Emoções podem ser induzidas 

Com palavras, gestos, rituais pessoais. Embora não seja um 
procedimento infalível, tais induções bastam, ocasionalmente, para obter 
o efeito desejado (concentrar-se, esvaziar a mente, relaxar, por 
exemplo). 

Interpretamos o que sentimos 

As mesmas sensações podem ter significados diferentes: os que você der 
a elas. O medo pode se transformar em empolgação, a decepção em 
aceitação, a tristeza em esperança etc. Aprenda a ressignificar as 
emoções que lhe fazem mal, que causam obsessões ou exaustão. Se não 
as quer, transforme-as em outra coisa. 

Ressignificar não é o mesmo que suprimir uma emoção 

Significa controlar as próprias emoções, seus detalhes e nuances, e 
conhecer as ferramentas para moldá-las segundo nossas necessidades. A 
raiva e a tristeza são tão necessárias quanto a felicidade, a surpresa ou o 
amor. Muitas vezes, o que queremos evitar não é a emoção em si, e sim 


que ela se apodere de todo nosso espaço emocional. 


8. Procure conviver com pessoas risonhas 
O riso contagia e cura. Pessoas que riem muito costumam ter vidas mais 
plenas (e longas). A risada é um catalisador das relações pessoais 
duradouras e um antídoto contra o estresse. 

9. Reprimir as emoções não funciona 
Além de, na prática, ser uma estratégia de pouco êxito (tente não pensar 
em um urso polar), implica um alto custo fisiológico na forma de estresse. 
Quanto mais intensa a emoção, maior o preço a pagar por tentar 
reprimi-la e mais difícil será a repressão. Embora pareça contraintuitivo, é 
sempre melhor aceitar a emoção (e, se necessário, ressignificá-la) do que 


repudiar ou ignorá-la. 


6. Aprenda a falar consigo mesmo 


Como ser mais amável com as pessoas que mais amamos 
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PLANO DE TRABALHO 


À medida que um assunto envolve pessoas mais próximas, a esfera 
emocional se multiplica: queremos mais, sentimos mais ciúme, sentimos 
mais medo. Ficamos particularmente sensíveis e questões menores nos 
irritam mais do que necessário. À distância, tudo parece menos grave e é 
mais fácil rir dos problemas. 

No centro do que é mais próximo ficamos, justamente, nós mesmos. É aí 
que as coisas se tornam mais estranhas. Supervalorizamos nossas conquistas 
mas, em outros departamentos, somos o juiz mais crítico e severo. É muito 
difícil ver a nós mesmos de forma equânime e comedida, sem exagerar as 
expectativas, os medos e o ardor físico causado por nossas próprias 
emoções. 

Se uma pessoa desconhecida cai na rua, nos aproximamos para perguntar 
se está tudo bem. Ninguém começa a gritar, acusando-a de estar com a 
cabeça nas luas de Marte. Por que, então, tantos reagem assim quando 
quem tropeça é seu próprio filho? E é pior ainda quando se trata de nós 
mesmos: costumamos nos alfinetar com um “como posso ser tão 
estúpido?”, em lugar de mostrar autocompaixão e nos perguntarmos se 
estamos bem. Por que tratamos com tanta severidade aqueles que mais 


amamos? 


Acontece que uma e outra forma de reagir são dois extremos de um eixo 
que vai da compaixão ao seu oposto, o julgamento crítico. São dois modos 
de olhar e interpretar a realidade. A resposta crítica é exacerbada pelo tédio 
das repetições. Ao contrário dos tropeções alheios, quando isso acontece 
com uma pessoa próxima, ganhamos um problema que não tínhamos. Parte 
desta reação desagradável também procede de uma disposição pedagógica. 
A ciência nos ensina, porém, que esta forma de reagir é contraproducente. 
lrritar-se com alguém que sofre nunca constitui um bom remédio. O olhar 
compassivo é muito mais recomendável. 

Nestas páginas finais identificaremos os hábitos tóxicos que contaminam 
nossa conversa interior e veremos como iniciar um bom diálogo com nós 
mesmos. Recorrendo, como sempre, ao embasamento científico para 


descobrir que aprender a ter compaixão com nós mesmos nos ajuda a 


ARA 


Helen Keller nasce no Alabama em 1880. Pouco antes de completar dois 


desfrutar de uma vida melhor. 


anos, uma meningite a deixa surda e cega. Desse momento em diante, se torna 
irascível, sem ter como expressar seus desejos e frustrações. No interior de 
sua mente não há ecos nem vozes; nem sequer seus próprios gritos ressoam lá. 
Como aprender a linguagem sem ver nem escutar? Seus pais recorrem à ajuda 
a Graham Bell — que, além de inventar o telefone, dedicou boa parte de sua 
vida a aperfeiçoar os sistemas de comunicação para surdos — e, graças ao 
cientista, Helen conhece Anne Sullivan, sua companheira pelo resto da vida. 
Anne procura formas de introduzir a linguagem pelo tato. Por exemplo, 


movendo os dedos repetidamente na mão de Helen como se estivesse 


escrevendo. Após insistir pacientemente sem progresso algum, certa manhã 
Anne traça a palavra água na palma da mão de sua aluna e a faz tocar na água. 
Ela repete o processo até que, a certa altura, fica evidente pela expressão de 
Helen que o milagre da linguagem acaba de ocorrer: ela compreende que o 
traçado na mão é uma forma de se referir à água e que pode usá-lo sempre 
que sentir sede; ela descobre o conceito de símbolo e palavra, e percebe que 
essas serão a chave para, finalmente, sair de sua prisão. 

Animada com o progresso, Anne tenta algo novo. Ela apoia a mão de Helen 
em sua garganta enquanto fala lentamente. Helen não escuta, mas pode tocar a 
voz de Anne, sentir as vibrações das cordas vocais de outra pessoa. E, fazendo 
um esforço extraordinário, aprende a reconstruir o som por meio do tato. Ela 


dá vida à sua própria voz. 


PERSPECTIVAS PRÓXIMAS E DISTANTES 


Uma amiga que mora na Suíça me contou que, certo dia, seu filho saiu 
correndo e atravessou a rua. Ela levou um susto daqueles e começou a gritar 
com o menino. E contou que uma pessoa passando pela rua a recriminou 
enfaticamente por levantar a voz com uma criança. O assunto é complicado, 
claro, como qualquer coisa que diga respeito à ética e à moral. Existe alguma 
situação onde seja justificado gritar com uma criança? Muitos acham que um 


grito de vez em quando é uma parte necessária da educação infantil; para 


outros, pelo contrário, nunca se justifica. 
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Como sempre, não tenho o menor interesse em moralizar tais dilemas; para 
isso existem outros livros e outros pensadores. Minha intenção, por outro 
lado, é esmiuçar os elementos que são colocados em jogo quando pensamos a 
seu respeito e os transformamos em emoções, principalmente por se tratar de 
uma caricatura de algo que acontece com muita frequência: a criança que sai 
correndo (maldito hábito!), cai e chora; o pai ou a mãe pulam com dois 
impulsos: abraçá-la ou repreendê-la aos gritos: “Distraído como sempre!” 

Há pais compassivos, que tendem a consolar. Outros são mais críticos, 
preferindo repreender e doutrinar. A ciência, por sua vez, mostra que a 
compaixão é muito mais eficaz que a crítica. O momento do acidente não é 


ideal para berros e lições de moral: é o momento de abraçar. Chegará a hora 


de explicar com calma as estratégias para que algo assim não se repita. Só 
então as palavras serão efetivas.1 

Ser crítico ou compassivo é, em grande medida, uma característica 
individual. Mas depende ainda mais de quem foi que recebeu o golpe. 
Costumamos ser mais duros com aqueles que mais amamos. Irmãos, pais e 
filhos, casais que param de se falar pelo resto da vida. A cólera resultante de 
emoções desreguladas — o ciúme, a frustração, a inveja e, sobretudo, a ira — 
pode ser atenuada com uma postura mais compassiva. Pois bem, como mudar 
de perspectiva? Veremos a solução nas próximas páginas, mas há três 
princípios muito simples que já podemos antecipar. Primeiro, é quase 
impossível julgar o outro sem saber como é estar na sua pele, mesmo quando 
vivemos a seu lado. Segundo, o eixo central que separa o olhar compassivo do 
crítico é a distância afetiva. Portanto, uma forma simples de ser mais justo e 
solidário consiste em se distanciar. Veremos como o humor, entre outras 
ferramentas, nos ajuda a pegar essa manha. Terceiro, a gentileza e a 
generosidade são incrivelmente reflexivas e contagiosas: ser amável com os 
outros é o modo mais fácil de sê-lo também consigo mesmo. 

Acontece que, no fim das contas, a pessoa com quem somos menos 
compassivos é nós mesmos. Quando tropeçamos, é muito estranho nos 
consolarmos. É bem mais comum nos autoflagelar e pensar que somos idiotas: 
“como que eu não vi isto?”. Somos ruins na hora de dialogar com nós mesmos, 
e isso afeta nossas decisões, a forma que damos a nossas lembranças, e nossa 
vida emocional. Voltamos assim à receita já vista em cada um desses domínios 
do pensamento: falar com os outros para saber suas opiniões e, sobretudo, 
expressar as nossas em voz alta; falar com os outros para aprender a falar 
consigo mesmo, para revisar, organizar e dar forma a nossas ideias. Em 


síntese, aprender a pensar. 


Os cuidados com a saúde ilustram onde costumamos ser compassivos com 
os outros, mas críticos com nós mesmos. Os conselhos que damos para 
alguém se sentindo mal são muito diferentes quando conjugados em primeira 
ou segunda pessoa. Se um amigo está doente, é muito comum recomendarmos 
que vá ao médico. À recomendação própria, porém, baseia-se numa escala de 
valores bem diferente, onde não há tempo para o autocuidado porque temos 
“coisas mais urgentes a fazer” Às vezes, deixamos ostensivamente de prestar 
atenção a sintomas ou possíveis riscos à saúde. Paradoxalmente, o mesmo 
acontece com frequência entre médicos, que ganham a vida curando a doença 


dos pacientes e descuidam da própria saúde. 
O peso da própria lupa 


A autocondenação obsessiva deriva de uma falta de perspectiva que nos 
leva a dar aos nossos problemas uma magnitude desproporcional. Na 
meditação, costumamos exercitar esta mudança de foco para conseguir 
compreender (e sentir) que nossa experiência não passa de uma parte ínfima 
de um universo muito vasto. Essa distância atenua a experiência, como se as 
diluísse em um cosmos mais amplo. 

Todos temos a tendência de superestimar a relevância do próprio trabalho. 
Das inúmeras demonstrações desse conceito, gosto especialmente da que foi 
feita por meu colega Dan Ariely ao juntar um grupo de pessoas para fazer 
origamis, incluindo alguns mestres na arte. À seguir, perguntou a outro grupo 
de pessoas quanto pagariam por cada figura de papel. O origami é uma arte 
complexa e não é fácil determinar um preço a ela, mas ninguém é bobo e todo 
mundo sabe valorizar a qualidade. Consequentemente, as obras dos mestres 
custavam muito mais do que as de quem não sabia o que estava fazendo. Os 


que fabricaram uma figura também entenderam o princípio geral — as coisas 


feitas por profissionais valem mais —, mas estavam convencidos de que seu 
origami (e apenas o seu!) era a exceção que confirmava a regra.2 Tem outro 
exemplo parecido: a foto de nossos recém-nascidos. Cada um acha que o seu é 
o mais lindo. É claro que nem todo o mundo pode estar certo ao mesmo 
tempo. Mas estão, quando vemos o que é nosso como mais luminoso e 
transcendente. Há algo de belo neste argumento, especialmente nesses 


exemplos que destilam amor pelas pessoas e pelas coisas que nos rodeiam. 


NÃo É 
A COISINHA 
MAIS LINDA 

DO MUNDO? 


Há alguns anos, comecei a estudar música e, pouco depois, compus minha 
primeira melodia. Ao executá-la, me pareceu belíssima. Senti que se fosse 
resumir a história da música os três maiores seriam Mozart, os Beatles e... 
minha canção. Lá estava eu, testemunhando em primeira mão a força de uma 


ilusão que não vem à tona em todas as esferas criativas. Na escrita ou na 


ciência, que são minhas áreas “mais próximas”, o crítico que há em mim aflora 
com muito mais ímpeto que o entusiasta. Na música, esta ilusão tinha um 
poder fantástico. Era a expressão da condição anfíbia entre a realidade e a 
ficção: eu sabia perfeitamente que minha melodia era só o exercício de um 
principiante. Mas isso não alterava em nada a ilusão, que serviu como fonte de 
motivação para eu seguir praticando música, área em que encontrava enorme 
dificuldade. Esta, acho eu, é uma forma razoável de conviver com nossas 
ilusões: dar-lhes vazão para nos encorajar a sermos mais intrépidos sem 
esquecermos que não passam disso: uma boa ilusão. 

Na versão real do experimento de Ariely, costumamos viver nosso trabalho 
sem nos dar conta de como ele é magnificado por uma sensação de relevância 
excessiva. Para o vendedor, a perda de um negócio pode ser uma experiência 
catastrófica. E certamente o mesmo se passa na arte, na ciência e no esporte, 
onde o que está em jogo, acima de tudo, é a vaidade. Lembro do ritmo maluco 
e impiedoso dos meus tempos de doutorado. Devia-se em parte à minha 
própria paixão, mas, acima de tudo, à percepção de que seria um desastre se a 
pesquisa não fosse um sucesso. Cada um agia como se o seu tema fosse o 
pássaro de dar corda no mundo. As luzes dos laboratórios acesas durante a 
noite toda, alunos ralando de segunda a domingo.? Quando víamos esse 
comportamento em um colega, percebíamos como era desproporcional. Sem 
esse artigo, o mundo continuaria girando, a ciência não desapareceria e sua 
carreira acadêmica permaneceria mais ou menos a mesma. Toda essa bobagem 
era esquecida instantaneamente quando a pessoa voltava à própria realidade. 

É assim que a lente de aumento da ilusão exagera o valor do que fazemos, 
deixa de ser um estímulo saudável e passa a ser nociva. Casamentos acabam, 
famílias se desfazem, descuidamos do corpo, perdemos o senso de humor e a 
saúde. E, em alguns casos, provoca grandes tragédias, como na história de 


Jason Altom — aluno do Prêmio Nobel de química Elias Corey — que se 


matou tomando cianureto de potássio. Antes de morrer, escreveu um bilhete 
onde acusava o diretor de pesquisa de seu esgotamento nervoso. Corey 
respondeu, assegurando que estava devastado e que a pressão que haviam 
imposto para obter essa síntese química tão extraordinariamente complexa era 
mútua e compartilhada. Seja como for, o que ficou claro é que o estresse era 
brutal, alimentado pelo pressuposto de que nada no mundo poderia ser mais 
importante que o projeto científico no qual mergulharam, nem mesmo os 
cuidados com a saúde física e mental. O equilíbrio é certamente complexo, já 
que essa mesma ambição e convicção desenfreada, beirando a loucura, já 
serviu de combustível para muitas façanhas da humanidade que hoje 
celebramos alegremente .é 

Nos últimos anos, essa tensão veio ferozmente à tona nos esportes de alta 
performance. Aí temos o famoso caso de Simone Biles, estrela indiscutível da 
ginástica, que abandonou os Jogos Olímpicos de Tóquio para cuidar da saúde 
mental. Falamos aqui de exemplos extraordinários que, no entanto, ilustram 
algo que acontece com muitas pessoas. Em última instância, tudo se resume 
ao sentido que damos à palavra êxito. Da perspectiva crítica que costumamos 
aplicar a nós mesmos, o êxito está associado a metas profissionais: alcançar 
determinada quantidade de vendas, contratos, medalhas, seguidores no 
Instagram. Esta referência sempre é normalizada de acordo com sua própria 
escala. A obsessão, o fanatismo, a exigência desmedida se manifestam 
igualmente em uma partida de futebol infantil e nas diretorias de grandes 
corporações. 

Pelo contrário, na perspectiva compassiva que reservamos em geral aos 
amigos e às relações baseadas em um afeto singelo, amável e não possessivo, a 
noção de êxito é bem diferente. Não amamos mais nem menos um amigo por 
ter vendido mais carros, fechado um negócio mais vantajoso ou costurado um 


pouquinho melhor a ferida de um paciente. Nós o amamos porque nos 


divertimos ao seu lado, porque podemos abraçá-lo, por ele estar ao nosso lado 
quando precisamos e por estarmos ao lado dele quando ele precisa de nós. 
Trata-se de uma ideia muito diferente do êxito.? Convém lembrarmos disto de 
vez em quando e tratar a nós mesmos como trataríamos um amigo. 

O exemplo mais claro da perspectiva distorcida acontece em nossas 
relações mais próximas. A refeição familiar é um bom exemplo. Os pais 
costumam observar com lupa fina se o filho come com a mão ou mastiga de 
boca aberta. Todo mundo já viu algum caso absurdo de um pai insistindo em 
educar o filho de cinquenta anos sobre assuntos básicos da vida. O vínculo 
com um sobrinho costuma ser bem diferente. Vista de uma perspectiva mais 
remota, menos carregada de responsabilidade, a relação adquire um tom mais 
ordinário e brincalhão. As mesmas coisas que nos irritam em uma filha são 
divertidas em uma sobrinha. Mas nem por isso deixam de ser laços educativos. 
Com tios aprendemos malandragens fundamentais que pais raramente 
ensinam. Proponho um simples exercício para praticar a mudança de 
perspectiva e compreender seus resultados: trate seu filho como se fosse um 


sobrinho uma vez por semana. E veja o que acontece.é 


"OBRIGADO 
PAPAI t 


A máquina de experiências 


Toda essa discussão gira em torno de uma pergunta tão simples quanto 
inabarcável: o que nos deixa felizes? Acontece que a felicidade é um 
aglomerado complexo. É difícil defini-la e, por isso mesmo, medi-la. Em 
alguns estudos científicos, pede-se aos participantes que expressem, em 
números ou palavras, sua felicidade. Mas, como já sabemos, não somos bons 
juízes de nossa própria experiência. Outros estudos tentam medi-la pelo riso 
ou a ausência de estresse. Uma coisa é certa: a felicidade envolve uma 
combinação de sensações, comportamentos e estados físicos que não podem 
ser reduzidos a uma única escala. Assim, muitos cientistas e filósofos 
argumentam que uma vida regada a medos, ansiedades e amores 
extraordinários pode ser mais plena que a felicidade contínua. 

O dilema certamente é bem antigo. O filósofo grego Epicuro já esboçava há 
cerca de dois mil e quinhentos anos uma possível solução para a pergunta da 


origem da felicidade, no que denominou de hedonismo racional. Em sua visão 


da ética — ou seja, em seu manual para uma vida virtuosa —, Epicuro começa 
sugerindo o óbvio: devemos buscar o prazer e evitar a dor. À questão se 
complica, porém, quando ele acrescenta que a busca pelo prazer deve ser feita 
de forma racional para evitar excessos, não por uma questão moral, mas sim 
pelos sofrimentos subsequentes que causam. Eis onde reside o verdadeiro 
imbróglio que confunde em grande medida toda a ciência moderna da 
felicidade: como medir o prazer ao longo de uma vida? Focando seus picos 
máximos? Na ausência de momentos de infelicidade? Na média das duas 
coisas? 

A solução proposta por Epicuro foi posteriormente retomada no século xx 
pelo filósofo Robert Nozick: a felicidade (seja ela o que for) não pode ser 
reduzida a uma simples sucessão de experiências prazerosas. Nozick ilustra 
esta ideia com um dilema que inspirou a pílula vermelha ou azul do filme 
Matrix: se pudéssemos nos conectar a uma máquina que garantisse que todas 
as nossas experiências seriam prazerosas, faríamos isso? Nozick supunha que 
as pessoas prefeririam não se conectar por buscar, mais do que o prazer, 
manter-se vinculadas à realidade. E, como parte integrante dela, a um amplo 
espectro de emoções de diferentes valências. 

O experimento foi reproduzido inúmeras vezes e, tal como conjecturado 
por Nozick, a grande maioria de fato opta por não se conectar à máquina de 
experiências. Embora isso não seja nenhuma demonstração filosófica, a 
intuição do hedonismo racional de Epicuro sobre o que constitui uma boa 
vida coincide com o que pensam as pessoas vinte séculos depois. A tendência 
pode não ser universal, mas parece um traço amplamente preservado em toda 
a condição humana. Qual será a forma mais efetiva de alcançar esta felicidade 
mais real e colorida do que a mera sucessão de experiências prazerosas? 

O caminho para isso nos conduz a ideias que já vimos antes: moderar o 


julgamento crítico, ser amável consigo mesmo, adotar uma perspectiva 


distanciada, ressignificar o “êxito”, não alimentar a vaidade. Conecte-se aos 
elementos reais da experiência afetiva, às pessoas que realmente estão 
presentes quando precisamos delas, e não a uma horda de seguidores no 
TikTok. Lembre-se que fazemos parte de um vasto universo contendo matéria, 
de galáxias com estrelas cuja poeira formou a vida senciente: esse é o exercício 


de quem prefere não se conectar à máquina de Nozick, da tropa de Epicuro. 
Morrer de rir 


Recapitulando: manter um foco excessivo naqueles que mais amamos 
suscita medos desproporcionais. Podemos atenuá-los assumindo uma 
perspectiva distanciada e, também, reconhecendo que o medo é apenas um 
dentre os muitos matizes no leque de experiências de uma vida que é muito 
mais rica e real do que a máquina de Nozick. Talvez o maior desafio desse 
conceito seja a coisa que mais se exacerba em uma perspectiva próxima: o 
medo da morte. Como o medo de altura, aranhas ou serpentes, o medo da 
morte parece universalmente gravado em nossas entranhas. Mas e se não for 
assim? E se ele for uma invenção cultural ou o resultado da perspectiva com 
que regulamos nossa experiência emocional? Escolho expressamente este caso 
porque parece quase impossível transformar este medo para dar o desafio 
máximo à força da regulação emocional. 

Já vimos a ressignificação do pesar através do liget, a emoção identificada 
por Renato Rosaldo entre os ilongotes. Para este povo, a experiência da morte 
é muito diferente da nossa, com seu toque de euforia da qual brota uma 
altíssima voltagem que circula pelo corpo. A fim de nos familiarizar com esta 
ideia tão pouco intuitiva, Rosaldo observa que só a morte de pessoas próximas 
adquire essa carga trágica devastadora; mortes remotas são vistas com 


indiferença, até com humor. Por isso o exercício inverso tem um poder tão 


curativo: distanciar-se para compreender que, como diz a canção “No Somos 
Más que um Puíado de Mar”, de meu amigo Jorge Drexler: “Calma/ Tudo 
está em calma/ Deixa que o beijo dure/ Deixa que o tempo cure/ Deixa que 
a alma/ Tenha a mesma idade/ Que a idade do céu”. 

Existe a possibilidade, ao menos enquanto exercício mental, de ver a morte 
como apenas mais uma fagulha na imensidão do cosmos. É assim que 
encaramos outros tipos de momentos finais. Pense numa ópera, um concerto, 
ou seja lá qual for a expressão humana que mais nos comova. Suponha que o 
espetáculo é apresentado pela última vez e que desfrutamos de uma das 
experiências mais maravilhosas de nossa vida. Quando chega o fim, sentimos 
nostalgia. Mas é quase certo que surja também algo muito parecido com o 
liget: uma fagulha de altíssima voltagem desencadeando uma ovação em pé, 
uma euforia arrebatadora. Lágrimas profusas, talvez, mas vigorosas, virando 
um sorriso. É o clímax da apresentação, a celebração de tudo que o espetáculo 
significou no exato instante em que culmina, como ocorre com as obras de 
arte contemporâneas que se desfazem para tornar sua existência ainda mais 
tangível. Pois bem, talvez seja possível encarar a experiência da morte com 
esse sentimento: o de um público aplaudindo a vida de pé. Sei que parece 
impossível. Para mim, pelo menos, quase inatingível, como alongar um 
músculo além do seu limite. Mas que tal como ideia para exercitarmos a 
regulação emocional em territórios mais gentis? 

Há exemplos na cultura ocidental sobre como a emoção do luto pode ser 
ressignificada para se transformar numa celebração, em um festejo. Uma das 
minhas histórias favoritas é a do velório de Graham Chapman, integrante do 
famoso grupo de comediantes ingleses Monty Python, em que seu amigo e 
companheiro de vida John Cleese pronuncia um discurso que começava assim: 
“Acho que ele jamais me perdoaria se eu não aproveitasse a oportunidade para 


dizer ‘fuck pela primeira vez em um enterro”. Com isso, os que choravam 


começam a rir. E, em pouco tempo, dá-se uma reviravolta insólita no serviço 
fúnebre; aqueles que adoravam Chapman se despedem dele com uma 


formidável gargalhada coletiva. 


- 
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Essa é, aliás, a virtude máxima do humor. Um antídoto para nos 
distanciarmos de temas incômodos, dolorosos, ofensivos ou estressantes. Rir 
para pôr em marcha a fábrica cerebral do Nepente. Muitas vezes, como no 
enterro de Chapman, o riso nos ajuda a superar adversidades coletivas 
sincronicamente. Robert Levenson explorou esta ideia com alguns 
experimentos curiosos em que observou como casais reagem a conversas 
estressantes. Em determinados momentos da discussão, algumas pessoas 
começam a rir. E o riso, além de ser um santo remédio para o estresse, 
constitui também um excelente indicador da durabilidade da relação. Ou seja, 


a risada nos une. 


José Mourinho, o famosíssimo técnico português, é um personagem 
público que decidiu adotar uma personalidade pública arrogante e belicosa: 
em geral, é amado ou odiado, sem meio-termo. A parte mais curiosa é a 
distribuição de afetos: enquanto na Espanha ele desperta sobretudo ódio, na 
Inglaterra ele é adorado (ou foi durante muito tempo, antes de uma segunda 
fase mais contestada). Como o mesmo personagem pode provocar reações 
emocionais tão diferentes? O jornalista desportivo John Carlin propõe uma 
explicação bastante instrutiva. A Espanha o leva a sério e a Inglaterra, na 
brincadeira. Para os ingleses, Mourinho representa um espetáculo, uma forma 
de humor. Não o encaram com a gravidade e inevitabilidade reservada a 
assuntos próximos. Eis aqui mais um recurso útil para guardar na manga, 
como a história da montanha-russa: pensar que tudo não passa, afinal, de 
mero entretenimento. As coisas não são tão graves nem sérias assim: o futebol 
não é, Mourinho tampouco, as brigas e discussões de casais quase nunca são e, 


talvez, nem mesmo a morte seja. 


PALAVRAS DE CONFORTO 


Resta agora compreender como e por que aprender a falar consigo mesmo 
de forma mais justa e compassiva nos ajuda a desfrutar de uma vida muito 
melhor. O conceito de autocompaixão é importado do budismo e, portanto, é 
uma trama complexa que resultou em um peculiar diálogo com a ciência 
ocidental, de tradição intrinsecamente reducionista. Encontro não apenas 
curioso como também produtivo, rendendo três décadas de pesquisas 
teóricas, experimentais e práticas que todos podemos aplicar, até certo ponto, 
à nossa própria vida. 

Conversamos com nós mesmos o tempo todo. Basta passarmos três 


segundos sozinhos (e sem celular) para ressoarem em nossa cabeça VOZES 


surgidas de improviso, lembrando o que precisamos fazer no dia seguinte, 
falando como determinada partida poderia ter acabado de outra forma, 
lembrando uma música de C Tangana, ruminando sobre a pessoa que amamos, 
a que nos abandonou ou a que abandonamos, a prova do dia seguinte ou a 
conversa que acabamos de ter com alguém antes de o elevador chegar, e as 
coisas que gostaríamos de ter dito mas não dissemos. O cérebro tem um 
modo de funcionamento default que envolve um conjunto de regiões cerebrais 
distribuídas majoritariamente por sua linha média. Este sistema se alterna com 
outra rede que controla tudo que fazemos deliberadamente, com esforço, com 
propósito, com um foco específico. Quando a mente divaga no meio da leitura 
ou conversas internas surgem do nada no meio da caminhada é porque o 
cérebro entrou no modo default. Essas divagações diurnas ocupam uma parte 
substancial de nossa vida e se intrometem, interrompendo outros processos 
cerebrais. O cérebro ocasionalmente se retira para sua própria fábrica de 
ideias. Chris Frith, grande neurocientista inglês da consciência, afirma que 
todos nós produzimos constantemente delírios mentais semelhantes aos de 
um esquizofrênico. A única diferença é que a mente sã reconhece essas vozes 
como sendo suas. A não ser, como vimos anteriormente, quando há 


criatividade em jogo. 


A jornada das vozes interiores 


Nos últimos anos, foi apontado que as conversas que temos com nós 
mesmos costumam ser tóxicas. O psicólogo Dan Gilbert descobriu que as 
pessoas costumam se sentir menos felizes se a mente divaga em conversas 
mentais, pois estas vozes costumam vir carregadas de ansiedade e frustração. 
Nunca nos ensinaram a ser viajantes em nossa própria mente e, por isso, 


quando deixada ao bel-prazer, ela tende a convergir repetidamente em lugares 


obsessivos. Quem já sentiu ciúme costuma ficar preso a esta experiência a 
cada nova relação. Quem se deixa levar pela raiva sempre vê o mundo através 
do filtro da ira. A mente tem enorme inércia e, como um bebê incapaz de 
parar de chorar por vontade própria, tem dificuldade de sair dos bairros onde 
já se estabeleceu. 

Stanislas Dehaene, meu mentor e um dos neurocientistas mais 
extraordinários que existe, tem um mapa-múndi em casa, onde marca com 
cores os lugares que já visitou. Aventureiro e curioso como é, Stan usa o mapa 
para decidir quando recebe um convite. Se este vier de um país que nunca 
visitou, a oferta é muito mais tentadora. Como quem viaja sempre para o 
mesmo lugar, mas dentro da mente, a bel-prazer, nunca escolhemos paisagens 
bucólicas. A mente costuma convergir em cavernas escuras. 

De forma que, para aprender a ter autocompaixão, precisamos antes 
desaprender o modo espontâneo com que falamos com nós mesmos. Mudar o 
hábito, o tom e o estilo de nossas ruminações para que o diálogo interno não 
seja uma batalha campal em nossa própria mente. 

Em 2003, Kristin Neff, da Universidade do Texas, publicou um artigo 
intitulado “Desenvolvimento e validação de uma escala para medir a 
autocompaixão”. É um esforço exemplar de como pegar um conceito amplo 
que não é próprio da cultura ocidental para convertê-lo em objeto de estudo 
da ciência. 

A autocompaixão é medida com respostas em uma escala ao grau de 
correspondência com afirmações como “Procuro ser compreensivo com os 
aspectos que não gosto de minha personalidade” ou “Nas horas realmente 
difíceis, costumo ser duro comigo mesmo”. Esses dois cenários estão 
relacionados à primeira dimensão da autocompaixão: o eixo que vai do 


julgamento crítico ao compassivo. 


A segunda dimensão mede a perspectiva pessoal com a qual nos 
observamos, seja com o olhar voltado para nós mesmos ou para a experiência 
humana comum. Viver a vida sabendo que somos, como na canção de Drexler, 
“apenas um grão de sal no mar do céu”. Os dois cenários do questionário são 
“Quando as coisas vão mal, encaro os problemas como coisas da vida que 
acontecem com todo mundo”. E, no polo oposto, “Quando me sinto 
deprimido acho que todo mundo é mais feliz do que eu”. 

A terceira dimensão serve para determinar se temos mente aberta para lidar 
com nossas emoções, compreendendo que todo sentimento costuma ser 
complexo e ter muitas arestas, ou se, pelo contrário, a pessoa se prende a 
determinados aspectos, geralmente negativos. Os dois cenários que medem os 
polos desta predisposição são: “Quando me sinto mal, procuro me aproximar 
de meus sentimentos com curiosidade e uma atitude receptiva” e “Se algo me 
magoa, tendo a ser obsessivo e me fixar apenas nas coisas negativas”. 

Na escala de Neff há um total de trinta cenários, cinco para cada polaridade 
em cada uma das três dimensões. Em geral, é relativamente fácil se posicionar 
em cada uma dessas afirmações. Na verdade, elas parecem um pouco triviais. 
Mas é o modo mais direto e efetivo de quantificar a autocompaixão. Os três 
elementos que a formam são, em certo sentido, independentes e sua 
proporção varia de pessoa para pessoa. Uma mistura bem balanceada dos três 
nos torna autocompassivos. 

Enumerar esses “átomos” da compaixão também é útil para delimitá-la e 
não confundi-la com a empatia. As duas coisas implicam um elo emocional 
com o outro, mas há uma diferença essencial. A empatia pressupõe imitar a 
tristeza alheia com a própria; a compaixão, por sua vez, é a intenção de 
resolver e remediar essa tristeza. À autocompaixão costuma ser muitas vezes 
confundida com o excesso de autoestima. Mas, diferentemente da compaixão, 


a autoestima possui um componente narcisista. Ser compassivo é ser 


equânime. É não se amar nem mais nem menos, é simplesmente ser gentil e 
ter uma predisposição aberta. Veremos mais adiante que essas duas formas de 
amor-próprio, uma delas compreensiva e a outra adulatória, geram diferenças 
substanciais no modo como nos relacionamos com nossas experiências, 


fracassos, ideias e emoções. 
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Ciência compassiva 


Cada um vem “de fábrica” com sua própria bagagem, alguns com propensão 
a serem mais críticos e outros de serem mais compassivos. E possível mudar 
essa tendência, mas para isso precisamos de um pouco de prática, motivação e 
expectativas adequadas. Qualquer um consegue melhorar e essas pequenas 


melhoras acabam por vezes ocasionando mudanças substanciais. Vale a pena 


tentar, porque, em última instância, nossa vida se dá por intermédio da 
experiência mental. Ela é tudo que temos. 

Só falta acrescentar um ingrediente à vontade, ao tempo e às expectativas 
comedidas para chegar à lista universal do aprendizado adulto: um bom 
método. E tem receitas para todos os gostos (proponho uma ao final do 
capítulo, para quem tiver curiosidade). Mas há algumas ideias-chave que se 
repetem em todas. Primeiro, para exercitar a autocompaixão precisamos de 
compaixão, que é uma expressão emocional muito mais natural. Já dissemos: 
conversar com o outro para aprender a conversar consigo mesmo. Também já 
mencionamos o paradoxo: a compaixão não combina com a intensidade 
amorosa e a proximidade afetiva. Segundo, como todo trabalho de regulação 
mental ou emocional, trata-se, em essência, de um exercício de foco. Temos 
de aprender a direcionar o pensamento para certas ideias em um universo 
mental imenso com ofertas muito mais atraentes. Trata-se de utilizar de 
maneira eficaz o sistema de controle cognitivo que já examinamos em outras 
partes do livro. Concentrar-se no bem-estar alheio parece bastante simples. 
Mas, com frequência, a mente divaga e se contamina com outras ideias. Boa 
parte do exercício repetitivo consiste em conseguir sustentar o estado 
compassivo, algo que exige tempo e esforço, e a melhora é gradativa. É 
semelhante ao exercício físico, não em seu fundamento fisiológico, mas serve 
como metáfora. À tarefa é despertar o estado compassivo para que seja mais 
frequente em momentos cotidianos da vida. 

Veremos agora que a autocompaixão funciona: que proporciona uma 
melhora da vida física e mental sem nos deixar autocomplacentes. Para isso, 
precisamos novamente da ciência. Quando analisamos estudos sobre a 
evolução de pacientes de aids, vimos que a solidão agrava a deterioração da 
saúde. Também vimos que o contrário da solidão não é contar com milhares 


ou milhões de seguidores nas redes sociais, e sim ter alguém com quem falar 


de maneira franca, calorosa e compreensiva. No meio de uma multidão, como 
apontamos nos primeiros capítulos, é impossível de conseguir. 

Neste capítulo, pudemos dar um nome preciso à emoção oposta à solidão: 
chama-se compaixão. E esboçamos outra ideia. Convém sermos compassivos 
com a pessoa com quem mais conversamos: nós mesmos. Porque, como 
veremos agora, o autocompassivo vive com menos toxicidade física e 
emocional. 

Neff descobriu isso em um experimento no qual os participantes devem 
falar em público e resolver problemas de aritmética, duas causas típicas de 
estresse. Os autocompassivos superam esses desafios com maiores índices de 
resiliência e bem-estar psicológico. A mudança de perspectiva afeta também 
nossa fisiologia e, mais concretamente, o sistema nervoso simpático, que nos 
prepara para reagir de forma rápida e enérgica diante do perigo. Sua 
contrapartida é o sistema parassimpático, que deixa o corpo em um estado de 
relaxamento, repouso e economia de energia. Pessoas mais compassivas 
expressam menos alfa-amilases e interleucinas, duas moléculas disparadas 
quando o sistema simpático se excede em resposta ao estresse. Ou seja, 
manter uma mentalidade compassiva poupa o corpo de suas próprias reações 
exageradas. 

Outro estudo chave sobre o potencial da autocompaixão foi feito pelo 
grupo de Mark Leary, da Universidade Duke. Convém repassarmos cada uma 
das camadas desse experimento, já que elas ajudam a identificar situações em 
que a falta de compaixão pode produzir todo tipo de toxicidades. 

No primeiro estudo, os participantes lembram a pior coisa que aconteceu 
nos últimos quatro dias e assinalam o grau de emoção desta lembrança. O 
autocompassivo rotula suas lembranças com emoções menos negativas. Como 
vimos no capítulo sobre a memória, isso, por sua vez, muda o tom geral da 


narrativa autobiográfica, de como nos vemos no espelho. 


Será que gente menos autocompassiva agrava a própria narração, ou será 
que possuem mais lembranças negativas disponíveis na memória? O segundo 
estudo responde esta pergunta apresentando os mesmos cenários fictícios a 
todos os participantes: em um deles, são reprovados em uma prova 
importante, em outro são responsabilizados pelo fracasso de sua equipe numa 
competição esportiva e, no terceiro, esquecem do que anotaram enquanto 
falam em público. Da mesma forma que antes, a pessoa autocompassiva avalia 
essas experiências com menos negatividade e tende a considerá-las 
contratempos normais que fazem parte da vida. 

Considero o terceiro estudo o mais engenhoso. Nele, os participantes se 
apresentam e falam das coisas que gostam e com as quais se identificam, seus 
sonhos e projetos de vida. Minutos depois, a apresentação é avaliada por outra 
pessoa. Mas há uma pegadinha, é claro: o parecer é manipulado ao acaso; para 
alguns é elogioso, para outros, crítico. Os resultados revelam duas camadas 
distintas de proteção para os autocompassivos. Eles são menos influenciados 
pelo olhar externo, mesmo quando o acaso os leva a se deparar com um 
julgamento negativo imerecido, e sua própria avaliação é livre de dramas, 


mesmo quando não é boa. 


TENHO MIL 
CURTIDAS | 


O estudo nos ajuda a entender a diferença entre a autoestima e a 
autocompaixão: duas formas de olhar para nós mesmos que, como dissemos 
acima, embora parecidas, são bem diferentes. A avaliação dos que têm pouca 
autocompaixão é pior do que a feita por um avaliador neutro. É o julgamento 
próprio, severo e rígido. Pessoas com autoestima elevada, por outro lado, 
acham que o desempenho foi muito melhor do que realmente foi. É mais uma 
lente distorcida, narcisista. As autocompassivas, por sua vez, produzem um 
parecer calibrado, nem mais nem menos que a avaliação neutra. Não trata a si 
mesmo nem com adulação nem com desprezo. Trata-se de forma equânime e, 
acima de tudo, gentil. 

O resultado explica a razão dessa intuição equivocada. Costumamos achar 
que a autocompaixão impede o aprimoramento, que pessoas que não gritam 
ostensivamente consigo próprias não são exigentes. Mas, como vimos, a 


autocompaixão não leva à complacência. Muito pelo contrário: ela nos oferece 


a oportunidade de avaliar com maior objetividade o que fazemos. Sem tanto 


drama. 


O valor de um carinho 


Eu viajava da Europa à América do Sul. Quando cheguei ao aeroporto, 
havia duas filas para o check-in. Peguei a mais curta, onde havia apenas um 
senhor acompanhado de uma mulher bem mais jovem. Mas, infelizmente, o 
trâmite do casal se revelou interminável. Em algum momento, eu me 
aproximei, irritado, e disse que, se continuassem questionando cada coisa que 
lhes diziam, nunca sairíamos dali. Pouco depois, voltamos a nos encontrar na 
fila de embarque. Os mesmos protagonistas na mesma ordem. O sujeito, que 
agora parecia muito mais velho do que na primeira impressão, dirigiu-se 
ironicamente à jovem: “Filha, deixa o moço passar que ele está com pressa”, 
Envergonhado, disse que não. Que eles passassem. Na metade do túnel, 
chegando ao avião, por conta da frágil voz daquele idoso, a história do “filme” 
mudou por completo. Percebi que, dominado pela ansiedade, eu havia 
apressado uma pessoa vulnerável. E, num gesto mínimo, que exigiu toda 
minha coragem, pedi desculpas. Disse que sentia muito por ter perdido a 
compostura com o estresse da viagem. O homem quase me abraçou. Apanhei 
sua mala, acompanhei-o até o avião, fui para meu lugar e dormi como nunca 
antes em um voo transatlântico. Mas não foi graças ao conforto do assento. 
Sem a mudança de atitude, eu teria passado o trajeto todo ruminando sobre o 
bate-boca, analisando quem tinha razão, a demora, o tempo perdido... e jamais 
teria pegado no sono. Uma viagem produzindo interleucinas, cicatrizes e 
ressentimento. 

Essa não passa de uma história ínfima. Prefiro pensar que todo mundo já 


passou por alguma situação em que, com o simples gesto de oferecer uma mão 


amiga, sua vida mudou para melhor. Porém, mais do que proclamar esta ideia 
como um desejo, quero apresentar evidências de que a perspectiva compassiva 
de fato faz bem. Para isso, Hedy Kober realizou um experimento com pessoas 
sem experiência nem particular aptidão para a compaixão. Como a maior 
parte de nós. Ela apresentava aos participantes fotografias com conotações 
emocionais negativas e os tocava com um metal quente, prestes a causar dor. 
Os resultados foram contundentes: a resposta cerebral a estímulos nocivos 
muda drasticamente quando as pessoas eram convidadas a assumir uma 
perspectiva compassiva. Era registrada menor atividade na famosa amígdala e 
nas áreas do cérebro associadas à percepção da dor. E isso acontecia sem 
aumentar a atividade no córtex pré-frontal nem em outras regiões do controle 
cognitivo. Parece animador: é possível, apenas pelo bom uso das palavras, 
amenizar a dor, sem nenhum esforço sobre-humano, sem trincar os dentes. 

A demonstração mais trágica e contundente da força da compaixão vem da 
Romênia. Pouco após a morte de Nicolae Ceauşescu, denunciou-se 
publicamente a existência de uma rede de orfanatos em que 170 mil crianças 
haviam ficado completamente abandonadas. Os primeiros a chegarem a esses 
orfanatos, como Nathan Fox, do Centro de Desenvolvimento Infantil de 
Harvard, contam que havia um silêncio absoluto nos dormitórios. Com a falta 
de afeto e compaixão, as crianças haviam perdido a fala. Os bebês passavam o 
dia largados em catres até alguém aparecer para alimentá-los ou trocar suas 
fraldas. Não se escutava uma única canção, uma palavra; não se viam gestos 
amáveis, carinho algum. Viviam em absoluto desamparo. É a versão mais 


trágica do experimento de Cacioppo. 


Cérebro de uma criança com Cérebro de uma criança sem 
desenvolvimento afetivo e educacional contenção afetiva, educativa e 
normal. social. 


Depois da transição democrática, muitas dessas crianças foram adotadas e 
submetidas a uma série de estudos. Quase todas apresentavam graves 
problemas cognitivos. E um cérebro anormalmente pequeno. Com um pouco 
de atenção, é possível apreciar que os ventrículos, as cavidades por onde flui o 
líquido cefalorraquidiano, ocupam uma área maior do espaço e que a massa 
cinzenta exibe fraturas, indicando atrofia cortical. 

Esse estudo demonstra que o afeto é um combustível vital para o 
desenvolvimento normal do cérebro e, por sua vez, muda nossa percepção 
sobre como funciona o estresse. O mais natural é supor que o estresse resulta 
do excesso de experiências tóxicas, mas agora percebemos que resulta do 
inverso: a ausência de afeto é uma fonte primordial de estresse. Por isso 


qualquer cachorro, humano ou mamífero de outra espécie quer ser tocado. 


Eis a essência da compaixão: proporcionar alívio, na forma de gestos e 
palavras, para que o ser humano se desenvolva em um ambiente adequado. 

No dia 8 de setembro de 1979, pouco antes do jantar, meus pais saíram de 
casa. Fazia três anos do golpe militar argentino que fizera do sequestro seu 
instrumento de terrorismo de Estado. Aos sete anos de idade, e a um oceano 
dali, em Barcelona, eu ficara impregnado com o medo latente de que, a 
qualquer momento, alguém fosse desaparecer. Por isso, quando entrei no 
quarto de meus pais na manhã seguinte e me deparei com sua cama vazia, 
achei que finalmente se rompera o fio dessa espada de Dâmocles. O medo me 
deixou tão cego que esqueci o óbvio: minha mãe estava grávida de nove meses. 
Nesse dia, ela estava no hospital, dando à luz a Lucas. O terror daqueles anos 
ofuscava até o bom senso. 

Um ano depois, esse medo desapareceu até do que havia sido seu horário 
predileto: o prelúdio da noite. Antes de dormir, eu me aconchegava junto a 
meu irmão, acariciando suas costas enquanto improvisava histórias. Nada mais 
hipnótico que um carinho nas costas. É anatomicamente impossível para nós 
tanto vê-lo como fazê-lo com nossas próprias mãos e por isso ficamos tão 
calmos: porque nos sentimos protegidos por alguém que, ao tocar em nossa 
pele, cuida de nossas costas. À surpreendente força reflexiva desse gesto faz 
com que essa paz se irradie também para quem acaricia. Coçar as costas de 
Lucas toda noite fez com que meus medos se evaporassem e, no fim, que 


fosse eu a acreditar nas histórias que eu lhe contara. 


EXERCÍCIO I 


A prática da autocompaixão 


Dentre as muitas práticas existentes, aprecio particularmente a que Sam 
Harris incluiu em seu projeto Waking Up [Acordar]. Além de ser um 
neurocientista, Sam dedica uma enorme parte de seu tempo à prática 
meditativa, fundindo suas duas paixões em um projeto que forja uma 
sinergia ampla e aberta entre tradições culturais distintas. Ela foi muito útil 
para mim e me ajudou a mudar o hábito de um foco crítico para um mais 
compassivo. Este exercício está dentro da grande categoria do mindfulness. 
Tem um tom particular, como se fosse — por assim dizer — um ritual 
secular, e é, acima de tudo, uma espécie particular de conversa interior 
repetida, rítmica, pausada, como as histórias que liam para nós quando 
éramos pequenos. Tenho consciência de que alguns leitores podem torcer o 
nariz para este discurso, na forma de mantras, mas creio que, especialmente 
neste caso, será um bom exercício de indagação. Na versão de Harris a 


prática da autocompaixão consta dos seguintes passos: 


|. Tomar o volante da atenção e conduzi-la ao mundo interior 
Podemos começar fechando os olhos para evitar distrações visuais, que 
magnetizam demais a atenção. A seguir, focamos a respiração. Dos 
muitos processos internos, a respiração é o mais tangível,7 por ser 
sentida no abdômen, no nariz, e por até mesmo ser ouvida. Além disso, a 
respiração é rítmica, e tem uma frequência adequada, nem muito rápida 
nem muito lenta, o que a converte em um relaxamento ideal para 
conduzir a atenção ao mundo interior. Essa ideia tem sua 
correspondência no cérebro. Um estudo meu e de Pablo Barttfeld 
mostra que as redes cerebrais ativadas quando conduzimos a atenção 
para a respiração — ou para o corpo em geral — são quase as mesmas 
de quando a conduzimos para nossas próprias ideias. 

2. Pense em alguém por quem sinta compaixão 
Por ora, deixe a autocompaixão de lado. Também não vale pensar na 
cara-metade, nos pais, nos irmãos, porque essas relações são complexas, 
às vezes possessivas, e geram um mar de conflitos. O ideal é ter em 
mente alguém com quem temos uma relação franca, em alguém com 
quem temos um vínculo pacífico, que nunca nos deu raiva. De preferência 
um amigo. Na verdade, o mero processo de identificar esta pessoa é um 
excelente exercício por si só. 

3. Dirija a atenção para o desejo de que essa pessoa seja feliz 
Uma forma de conseguir isso é repetir lentamente uma série de desejos. 
Como uma litania ou um mantra, com seu poder de transportar a 
atenção: que a pessoa encontre a felicidade; que realize seus sonhos; que 
tenha uma vida de paz; que fique a salvo da pior parte da vida; que tenha 
grandes amizades. A seguir, girando o volante, é preciso tentar conduzir a 
atenção da pessoa para o desejo em si. Às vezes, ajuda visualizar-se como 


uma fonte radiante. E assim chegamos ao quarto passo. 


4. Note que esta viagem mental funciona 
Ponha a lupa sobre a própria mente e observe a emoção induzida. É 
parecido com sentir o corpo depois de fazermos amor e reconhecer as 
palpitações, os calores, os suores, e as expressões que constatam 
reflexivamente a emoção que produzimos. Após o foco ser levado à 
compaixão, sentimos que nossa mente está tão flexível, relaxada e calma 
como nossas pernas depois de esticá-las. Por mais simples que pareça, 
trata-se de uma pequena revelação. A compaixão também é reflexiva. 
Desejar carinho aos outros amolece e adoça nossa própria mente. 

5. Fique atento a possíveis distrações 
A prática não está isenta de distrações que assaltam o controle mental, 
como acontece quando lemos ou dirigimos. O cérebro em modo default 
declara um golpe de estado em pleno centro da meditação. É importante 
identificar este problema, contemplá-lo sem julgamento e voltar a um dos 
passos anteriores: a respiração, a irradiação compassiva, aos votos de 


uma vida plena ou a felicidade reflexiva que isso nos traz. 


6. Repita esses passos com uma relação menos pessoal 


A segunda etapa consiste em exercitar a compaixão com um 
desconhecido: alguém que encontramos na rua, o caixa do 
supermercado, ou a mulher que organiza o trânsito. A chave é 
compreender que o combustível da compaixão não é a intensidade do 
amor, mas a ausência de conflito. Com esta pessoa em mente, repetem- 
se Os passos: concentre-se em sua respiração, pense na pessoa, 
compreenda como lhe desejar o bem e como isso irradia felicidade e essa 
radiância nos alcança, apazigua nossa mente e transforma nossas 


expressões e nossa respiração. Ela nos faz sentir bem. 


7. Leve a atenção ao desejo de aliviar o sofrimento 


Uma vez trabalhada a forma mais acessível da compaixão — a de 
simpatizar com a felicidade alheia —, é hora de visitar a sua face mais 


complexa, a mais relevante: o desejo de aliviar o sofrimento alheio. 


Vamos começar de novo com alguém por quem podemos sentir 
compaixão mais facilmente. Mas imagine que essa pessoa não está 
radiante agora: está sofrendo. Perdeu um ente querido, ou talvez esteja 
lidando com sua própria dor ou sinta a vertigem da morte. Agora mude a 
imagem evocada, mas não o desejo. Essa, diziamos, é a diferença 
substancial com a empatia. Não choramos. A boca não se curva em 
tristeza. A intenção continua sendo a mesma. Que ela não sofra. Que 
fique bem. Que se sinta em paz. Por mais difícil que seja, é possível se 
concentrar e reconhecer o desejo de felicidade que causa essa intenção. 
Compreendemos que o mundo é cheio de sofrimento. Que as pessoas 
nascem e morrem e que todos vivemos ou viveremos dores grandes e 
pequenas. O foco não é esse, nem da raiva do mundo pelas dificuldades 
que já enfrentou, mas sim na intenção repleta de amor que estamos 
irradiando e no desejo profundo de que as coisas melhorem. 

O exercício não é fácil e o progresso é lento. De vez em quando, o foco 
se perde completamente. Imaginar um ente querido triste nos enche de 
tristeza. Então invocamos novamente o desejo de aliviar o sofrimento. 
De vez em quando, é preciso parar e voltar à primeira casa: a respiração. 
Dirija a compaixão ao mundo 

Primeiro exercitamos a compaixão por uma pessoa pela qual sentimos 
um amor sincero. Depois por um desconhecido. Agora a dirigimos ao 
mundo todo. Como se fôssemos Charles Xavier e sua máquina, o 
Cérebro, contemplando a alegria e o sofrimento de todos os X-Men. 
Pensamos em todos os nascimentos que ocorrem em um segundo, em 
todas as festas, nos formandos, nos que dão o primeiro beijo. Também 
nas guerras, nas doenças, nas catástrofes, na miséria. A cada instante, 
milhares de milhões de pessoas rindo, gritando, chorando, brindando, 


nascendo, morrendo. E possível, como parte do exercício, irradiar 


compaixão de uma maneira tão inespecífica que podemos dirigi-la até ao 
próprio planeta. A razão de ser desse exercício é obter perspectiva. E 
isso é algo bastante necessário, porque no passo seguinte seremos nós o 
objeto da compaixão, e então o problema passa a ser o espaço que 
ocupamos em nossa representação subjetiva do cosmos. 
9. A autocompaixão 

Exercitamos como governar a atenção para pôr o foco no mundo 
interior através da respiração, como projetar uma intenção sincera, 
identificá-la, ver como nos transforma, irradiar uma intenção positiva sem 
nos contagiarmos com o mundo do sofrimento e reconhecer que somos 
ínfimos no universo. Após todo esse caminho percorrido, agora cabe a 
nós ser o objeto da compaixão. Converta-a em autocompaixão. E repita 
toda a sequência de passos. Deseje a si mesmo uma vida feliz, radiante. 
Recite os mesmos votos, agora para si mesmo, como um mantra: que eu 
encontre a felicidade, que eu realize meus sonhos, que eu viva uma 
existência pacífica, que fique a salvo do pior, que minhas amizades sejam 
profundas. Depois repita. Porque não basta saber, é preciso gravar o 
hábito à força de repetição. Escutar a própria voz enunciando essas 
palavras de carinho. 


EXERCÍCIO II 


Ideias do capítulo 6 para viver melhor 


|. Deixe ilusões correrem livres 
São boas motivações e combustível para termos perseverança em 
territórios desconhecidos ou difíceis. Celebre a satisfação de seus êxitos 
e seus entusiasmos sem perder de vista que, muitas vezes, não passam 
disso: uma ilusão. 

2. Trate-se como trata seus amigos 
Não gostamos mais nem menos de nossos amigos por terem vendido 
mais, trabalhado por mais horas ou acumulado mais sucessos “materiais”, 
e sim porque essa pessoa nos diverte, porque podemos contar com ela 
quando precisamos e porque ela cuida de nós. Avalie quais são as coisas 
verdadeiramente importantes em sua vida e julgue-se sem severidade, 
como você faria com um amigo. 


3. Tenha compaixão 


É particularmente difícil dirigir a compaixão a nós mesmos e àqueles que 
mais amamos, mas é uma das formas mais eficazes de atenuar o 
sofrimento e ser mais feliz. Aja com justiça, abrace, acolha, aceite, cuide. 
Ser assim com os outros é um bom exercício para transferir essa mesma 
perspectiva para seus entes queridos e, certamente, para si mesmo. 
Lembre-se de que a melhora da vida emocional exige prática 
Mudar a vida emocional exige, em boa medida, mudar o modo como 
você dialoga consigo e evitar que, por falta de alternativa, seus 
pensamentos se dirijam irremediavelmente a lugares escuros, cheios de 
frustração, angústia ou ira. Não é algo que possa ser feito de uma hora 
para outra nem tampouco basta desejá-lo. Exige prática, constância, 
trabalho e vontade, porque pressupõe mudar nossos hábitos mais 


arraigados. 


5. Crie mecanismos de distanciamento na conversa interior 


Algumas pessoas escrevem cartas para seu “eu do futuro”. É um bom 
exercício de tomada de perspectiva. Escrevemos a outra pessoa, a nós 
mesmos em outro tempo. Ler a carta também é uma prática interessante 
de dissociação da identidade: leia para si mesmo como se fosse outra 
pessoa. Que coisas você diria ao seu eu do futuro? No geral, surgem 
medos e angústias que acreditamos poder afugentar um dia e que 
comunica com a esperança de que, do outro lado do tempo, alguém que 
já superou isso os leia. Eis aqui um dos muitos dispositivos ao nosso 
alcance para aprender a entabular boas conversas com nós mesmos. 
Evite o reflexo de julgar 

Um prato, um quadro, uma pessoa, uma emoção... tanto faz, o primeiro 
reflexo costuma sempre ser o de julgar. É bom ou ruim? Te faz bem, faz 
bem para os outros? Julgar cada experiência numa escala de valor é um 


hábito do qual podemos nos livrar. Sentir sem julgar nos proporciona a 


oportunidade de desfrutar mais amplamente a riqueza e a complexidade 
da vida. Talvez o medo não seja bom nem ruim, assim como um prato 
apimentado, ou determinada canção estranha que desperta nosso 
interesse e nos surpreende muito mais se a escutarmos sem tentar 
pensar do que se trata, de quem ou se é boa ou ruim. 

7. Abraçar, contar histórias, acariciar quem você ama fará você 
se sentir melhor 
Quando chega o final do dia, o trabalho, o estudo, o corre-corre 
cotidiano, nós procuramos formas de relaxar para obter uma boa noite 
de sono. Neste momento, iluminam-se as telas e nos entretemos com 
filmes, leituras, jogos e todo tipo de coisa para distrair a mente dos 
resíduos do dia. Vale a pena experimentar, entre elas, exercitar o carinho 
pelas pessoas que mais amamos. Elas se sentirão protegidas e relaxadas 


e, como o afeto é reflexivo, você também se sentirá assim. 


Epílogo: 
O espelho de Feynman 


Richard Feynman ganhou o Prêmio Nobel em 1965 por ter combinado a física 
do século XIX à do século xx, o eletromagnetismo com a mecânica quântica. 
Este salto conceitual, que o catapultou à condição de um dos pensadores mais 
extraordinários da ciência, foi consequência de uns diagramas simples, de uns 
desenhos quase infantis. Os diagramas de Feynman continuam sendo a 


melhor maneira de entender a interação das partículas no universo quântico. 


er es 


Esta história não é casual. Feynman era dotado de uma virtude 
impressionante. Ele conseguia pensar em qualquer problema com 
simplicidade e clareza, e expressar com linguagem acessível cada elo lógico, 
sem um pingo de ambiguidade. Daí vieram seus diagramas. Ele concebeu uma 
forma simples de representar visual e mentalmente as interações mais 
complexas da matéria. Simples e ao mesmo tempo profunda. No mundo 
segundo Feynman, esses dois conceitos, em vez de opostos, como 
costumamos pensar, são quase redundantes. 

Por isso mesmo, Feynman foi um professor extraordinário. Quem teve o 
privilégio de assistir a suas aulas assegura que eram a experiência educacional 
ideal. A sensação física de que o conhecimento expressado com tanta clareza, 
como a melhor música, eleva. Feynman afirmava que a causalidade era inversa: 
não ensinava bem porque pensava com clareza. Ao contrário: ele pensava com 
clareza porque ensinava bem. Era sua fórmula para se tornar um bom cientista 
e, de forma mais geral, um bom pensador. Ensinar da maneira mais clara e 
simples possível qualquer problema difícil de entender. 

O método de Feynman consiste em um ciclo que se repete. Escolher e 
definir bem um problema de estudo. Refletir a seu respeito. Explicá-lo a outra 
pessoa, de preferência uma criança. Encontrar todos os pontos onde a 
explicação não flui. Em geral identificamos esses pontos porque são onde 
balbuciamos ou usamos palavras sofisticadas para disfarçar nossa confusão. 
Uma vez identificados, voltamos a estudá-los e repetimos a explicação até ela 
fluir de maneira impecável. Só quando isso ocorre que realmente 
compreendemos o problema. 

A ideia de Feynman não é nova. Está alicerçada numa máxima de Sêneca, 
“docendo discimus”, ou seja: é ensinando que se aprende. A virtude dele foi 
reconhecer e destacar sua importância. Este livro herda essa marca. Em cada 


capítulo está a ideia de que a conversa constitui a melhor forma de aprender a 


pensar. Mas não é o que acontece na maioria das conversas. Elas exigem algo 
que Feynman dava por certo: que não se convertam em enfrentamento nem 
em batalha, e sim em um processo mútuo de descobrimento. Falar para 
aprender, não para convencer. 

Peguei essa ferramenta emprestada, pensada originalmente para explicar 
fatos da ciência e da natureza, a fim de levá-la ao descobrimento de nossa 
experiência mental. Podemos emular o procedimento de Feynman. Explicar o 
que sentimos, ou por que acreditamos no que acreditamos, ou por que 
tomamos tal decisão. Usar palavras simples, como se dirigidas a uma criança, 
e, conforme o fazemos, prestar atenção aos pontos que não se sustentam em 
nossa história. Depois voltar a analisar tudo para revisar as razões que nos 
levaram a sentir uma emoção ou a tomar uma decisão. Tentar, com esse 
exercício introspectivo e narrativo, chegar a lugares profundos de nossos 
sentimentos. 

De certa maneira, realizei aqui meu próprio exercício de Feynman. No 
processo de organizar essas ideias, de questionar criticamente quando e por 
que são relevantes, e como colocá-las em prática, encontrei uma versão 
melhor de mim mesmo. Uma versão que, a meu ver, parece mais bela. Volto 
ao princípio, nessa viagem indefectivelmente circular, de todo livro: espero 
que essas ideias tenham sido úteis, ou curiosas, ou divertidas, ou estimulantes 
no exercício permanente de investigar esses cantos tão caprichosos e íntimos 


de nossas vidas. 


Notas 


1. AS HISTÓRIAS QUE CONTAMOS A NÓS MESMOS 


1. Em inglês, farther, broader and faster: quase um filme de Vin Diesel. 
2. Mesmo que você ache difícil de acreditar! 


3. Certa tarde, assim que cheguei em casa, Noah, meu filho de três anos, perguntou-me se Lesly, a 
pessoa que cuidava dele enquanto trabalhávamos, já havia ido embora. Respondi que não. Trinta 
segundos depois, ele voltou a perguntar e, dali a vinte segundos, continuou a insistir, até que finalmente, 
cinco minutos mais tarde, respondi que sim, que Lesly fora embora. Então ele me fitou com um sorriso 
que o teria entregado mesmo sem todo esse contexto e disse: “Já tomei banho”. Essas contradições da 
mente infantil me comovem. À astúcia sofisticada de compreender que há uma única testemunha capaz 
de provar a falsidade de seu relato coexistindo com a ingenuidade de expressar tão manifestamente a 


vontade de assegurar que essa testemunha esteja ausente. 


4. No livro Como fazer coisas com palavras, John Austin definiu esses enunciados como performativos, 


porque não descrevem ações: eles as realizam. 
5. Você comemoraria a compra de um carro francês com um champanhe alemão? 


6. Pedimos para Aristóteles não levar em conta outros estados civis. Pedimos na condição de solteiro, 


casado, viúvo e amante. 


7. O pior caso de classificação bibliográfica que lembro ter visto foi em uma livraria em La Plata, na 
Argentina, cujos responsáveis resolveram colocar o livro Os sobreviventes: A tragédia dos Andes na seção 


de gastronomia. 


2. A ARTE DA CONVERSA 


1. Não tanto quanto as bobagens, infelizmente. 


2. À última nunca é a última. Um exemplo célebre é a impossibilidade de encerrar uma rodada de 


cervejas; de onde os termos que costumam ser empregados para aludir à última das últimas: no Brasil, 


“saideira”; na Espanha, “espuela”; no México, “la del estribo”; e, em inglês, “one for the road”. 
3. Planeta: ponto para os terraplanistas. 


4. Jan Taminiau, estilista da alta roda que veste a realeza e estrelas como Lady Gaga, contava que, para 
decidir como vestir alguém, fazia uma entrevista com a pessoa, buscando respostas para estas três 
perguntas: Quem você quer ser? Quem pode ser? Quem as pessoas deixarão que seja? E uma forma 


existencial de pensar a alta costura e a moda, outro interessante aspecto da condição humana. 


5. Graham Bell [campainha] inventou o telefone; Larry Page [página] criou o Google, o buscador de 
páginas mais famoso que existe, e Bill Gates [portões] projetou o Windows, um sistema de portas e 
janelas. Há infinitos exemplos da força imperativa de um nome no destino da pessoa e alguns estudos 
demonstram inclusive como os ofícios a que os sobrenomes se referem têm grande influência em decidir 


os rumos profissionais. 


3. A NARRATIVA DE SI MESMO 


1. Este não foi o único sonho de McCartney. A música “Let It Be” começa assim: “When I find myself in 
times of trouble, Mother Mary comes to me, speaking words of wisdom: let it be”. Esses versos célebres 
também são resultado de um encontro onírico; nesse caso com a mãe de Paul, Mary, que morreu quando 
o músico era apenas um adolescente. Quando compôs “Let It Be”, McCartney andava angustiado com o 
conflito latente com John Lennon, e sua mãe apareceu num sonho para lhe assegurar que tudo correria 


bem. 
2. Casamentos são uma ocasião ideal para esse experimento. 


3. Eram cem quando escrevi esta frase pela primeira vez, serão cento e três quando este livro for 


publicado. 


4. Em francês, sonhamos de pássaros, em espanhol, sonhamos com pássaros, em italiano, sonhamos 
pássaros. Por mais similares que sejam as origens das preposições, seu uso varia enormemente conforme 
a língua. Para aprendê-las, precisamos estudar muito tempo. Ou durante muito tempo. Ou por muito 


tempo. 


5. Aqui a brincadeira não é memorizar a lista, mas elaborar uma própria. Quais são os primeiros vinte 


itens em sua lista de coisas essenciais que, para onde quer que você mude, nunca mudam? 


6. Em 2011, Louis C. K. descreveu da seguinte maneira sua memória mais tenra para o público no 
Beacon Theatre: “Até onde chegam minhas lembranças? [..] Eu tinha quatro anos. Estava na frente da 
casa dos meus pais, cagando na calça. Dando um cagadão, imenso, muito dolorido. Eu estava bem na 
metade. Essa é minha primeira lembrança, estar na metade do caminho... A primeira metade da defecada 


eu não lembro. Foi parar no éter da infância. Mas o centro dessa defecada era tão amplo que 


efetivamente me pôs online como consequência da dor anal que eu sentia. Ela me despertou para o fluxo 


de consciência que estou experimentando agora. Assim começou minha vida. E isso que sou”. 
T. Deleuze teria feito a festa. 


8. Li essa história faz uns vinte anos. Quando procurei a citação exata para transcrevê-la aqui, descobri 
que... minha memória havia sido editada. Burma pronuncia a primeira frase, mas não a segunda, que na 
verdade é a réplica sarcástica do policial. Prefiro minha versão, com essa nostalgia agridoce de Burma, e 


vou deixá-la assim. 


4. OS ÁTOMOS DO PENSAMENTO 


1. E importante estudar história, dizem na escola, “para saber de onde viemos e para onde vamos”. 


2. Onde está a célebre frase do pequeno príncipe de Saint-Exupéry: “O essencial é invisível aos olhos”. 


Para o que mais poderia ser invisível? Ora, para tudo que é conhecido. 


3. “The future lay before him, inevitable but invisible” [Tinha todo o futuro pela frente, inevitável mas 
invisível], afirma John Green no romance O teorema Katherine. A palavra inglesa before geralmente 
significa “antes”, mas aqui é empregada no sentido de “adiante”. Uma revisão rápida revela o vaivém 
descontrolado entre o espaço e o tempo nos adjetivos do espanhol: o que está del-ante está antes, 
falamos da parte posterior (atrás) da perna e dos acontecimentos posteriores (futuros) sem o menor 


incômodo. 


4. Experimente pegar um táxi em Buenos Aires: você vai ficar em estado de choque com o aroma de 
“fragrâncias marítimas” ou “vanilla fresh” [baunilha]. Os frascos de onde emana esse mundo irredutível 
recebem às vezes o rótulo geral — ironia magnífica — de “desodorante ambiental”. O experimento 


definitivo para um membro do povo manig. 


5. Quando Borges transcreve essas palavras de Chesterton, cita a página 88 de um livro de G. F. Watts, 


um artista fantástico que criou quadros e esculturas memoráveis, mas nunca escreveu um livro. 


6. Esta lista é uma humilde homenagem à lendária partida de futebol entre filósofos gregos e alemães 
concebida pelo grupo Monty Python. No time alemão jogavam Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Schelling, Jaspers, Schlegel, Wittgenstein, Nietzsche, Heidegger e... Beckenbauer. Marx ficou no banco 


de reservas. 
7. Há uma versão caseira desse experimento. Tudo que precisamos é um espelho e um orgasmo. 


8. Como na peça de teatro proibida na China, Los perros del curro, apresentada a nós por Alejandro 


Dolina. 


9. E, como se fossem poucas, há essa gente detestável que usa de forma inapropriada palavras que mal 


conhece só para tentar falar difícil. 


10. O uso de verbos como ler, explicar e aprender aplicados ao programa que implementa um algoritmo 
computacional podia parecer piada. Mas é? Toda forma de humor tem em comum a presença de um 
elemento inesperado. Neste caso, a proximidade entre ler e computador, que na rede de significados 
costumavam ficar longe. Mas a rede evolui e essas palavras estão se aproximando. Talvez fosse uma 


piada. Não mais. 
11. Também poderíamos nos perguntar: de que animais Totoro é feito? E o Stitch? 


12. Algumas são reais. O schadenfreude do alemão é o inconfundível sentimento de alegria provocado 
pelo infortúnio alheio. No México, dá-se o nome de munchies à larica, a fome descontrolada que 
sentimos após fumar maconha. O guayabo puntudo na Colômbia é a excitação sexual em uma manhã de 


ressaca. 


13. “Excesso de cavalheirismo ou rendimento amoroso.” 


5. O GOVERNO DAS EMOÇÕES 


1. Uma vez, um traumatologista me recomendou repouso. Quando perguntei por quanto tempo, ele me 
olhou com ar confiante e disse: “Ah... um tempinho”. Certamente o “tempinho” do traumatologista e o 
meu podem variar em ordens de magnitude, de alguns dias a muitos meses. Outra versão comum ocorre 
com o uso informal das probabilidades. O “muito provável” ou o “improvável” podem significar coisas 


completamente diferentes e dar lugar a grandes desencontros e decisões calamitosas. 
2. À festa esquentou. 
3. Teria sido mais conveniente se Ulisses desse as ordens antes de seus marinheiros untarem os ouvidos. 


4. Em 2004, Alessandro Baricco desmontou e remontou a Ilíada para um projeto de leitura pública. Ele 
manteve as cenas e as imagens, mas eliminou as vozes dos deuses: “A Ilíada tem um forte esqueleto laico 


[al Por trás do gesto divino [...] quase sempre menciona um gesto humano”. 
5. Olhando para a frente. 


6. A etimologia de pânico remete ao deus Pã, a quem são atribuídos os ruídos inexplicáveis da terra. 


Pânico no ar? 


7. A referência é Gastón Gaudio, fonte inesgotável de bom tênis e frases memoráveis como estas: “Para 
quem eu mentiria, imbecil? Para quem eu mentiria? Sou um grandíssimo filho da puta, para quem eu 


mentiria? Para quem eu mentiria, caralho, hein?” ou também “Não vai meter nem um saquezinho filho 


da puta do caralho aí não, é?”, e inclusive “Quero voltar pra casa, que porra eu tô fazendo aqui, imbecil? 


Sofrendo com esse cara, pra quê?” 


8. Incluí o detalhe desta história porque ele exemplifica a complexidade do processo científico. As 
premissas e os experimentos são, muitas vezes, mais simples que a interpretação de seus resultados. 
Sobretudo em um universo tão rico e variável como o humano. À ciência não prega verdades, apenas 


oferece aproximações da realidade, que convém encarar com um ceticismo saudável. 


9. Em 1994, a risada de Hortensia Gutiérrez del Álamo se propagou entre os parlamentares andaluzes 
até obrigar seu presidente, Diego Valderas, a suspender a sessão. Impossível ver o vídeo sem se 


contagiar. 
10. Você seria capaz de dizer o que leu na página anterior? 


11. No Twitter viralizou a seguinte correlação: Tinder é a luxúria; Instagram, a inveja; Amazon, a avareza; 
Twitter, a ira; Netflix, a preguiça... Cada plataforma um pecado capital. Esta lógica é um guia para certas 
pessoas que só investem em uma empresa se percebem que seus produtos são combustível para algum 


desses vícios. 


12. Eu os conquistara seguindo a máxima de Christoph Niemann: “Se quero contar a história de nossas 
lutas da vida moderna, começaria com o apoio de braço entre os assentos do avião e um par de cotovelos 
a disputá-lo. Adoro que exista esta lei universal segundo a qual, como sabem, você tem trinta segundos 


para conquistá-los e, uma vez seus, eles lhe pertencem pelo resto do voo”. 


13. Pelo menos metade das crianças sobreviveu aos testes. Estou brincando, claro. Na realidade, a taxa 
de sobrevivência foi superior a 90%. Brincadeira. Nenhum participante correu risco. A única coisa em 


perigo aqui é o humor. 
14. Como acontece com qualquer um que passe pelas barracas de comida da Avenida Costanera. 


15. Nas Histórias de cronópios e de famas, Julio Cortázar conta o seguinte: “Várias vezes a família tentou 
fazer minha tia explicar com alguma coerência seu temor de cair de costas. Certa noite, após um 
copinho de hesperidina, titia concedeu em insinuar que, se caísse de costas, não conseguiria voltar a se 
levantar. À elementar observação de que trinta e dois membros da família estavam dispostos a acudi-la, 
respondeu com um olhar lânguido e duas palavras: "Tanto faz. Dias depois, meu irmão mais velho me 
chamou no meio da noite para mostrar uma barata caída de costas debaixo da pia, na cozinha. Sem dizer 
nada, assistimos à sua luta vã e prolongada por se endireitar, enquanto outras baratas, vencendo a 
intimidação da luz, circulavam pelo piso e passavam roçando pela que jazia em posição de decúbito 
dorsal. Fomos dormir sentindo uma profunda melancolia. Ninguém voltou a questionar a tia; limitamo- 
nos a aliviar seu medo na medida do possível, acompanhá-la a toda parte, dar-lhe o braço e comprar-lhe 
uma quantidade de sapatos com sola antiderrapante e outros dispositivos estabilizadores. A vida 


prosseguiu assim, e não era pior do que outras vidas”. 


16. O termo “magnanimidade” chega perto, mas parece aludir mais à generosidade. Também se emprega 
às vezes a palavra “orgulho”, mas em quase todas as acepções ela está bem mais perto da vaidade que do 


meio termo justo. Qual delas ou que outra palavra capta melhor esse espaço emocional intermediário? 
17. As palavras usadas para se referir às coordenadas do mapa-múndi cerebral são complicadas assim. 


18. Vemos como o jargão técnico assume a forma de paródia e se espalha por repetição no célebre 
diálogo dos irmãos Marx em Uma noite na ópera: 

— Faça o favor de prestar atenção na primeira cláusula porque é muito importante. Ela diz que “a 
parte contratante da primeira parte será considerada como a parte contratante da primeira parte”. O que 
você acha? Está bom, não é? 

— Não, nada bom. Gostaria de ouvir outra vez. 

— Diz que... “a parte contratante da primeira parte será considerada como a parte contratante da 

primeira parte”. 


— Acho que agora soa melhor. 


6. APRENDA A FALAR CONSIGO MESMO 


1. Afinal, como quase sempre acontece, os suíços têm razão. 


2. É difícil ter uma perspectiva equilibrada das próprias realizações. Como na piada dos dois frangos 


caminhando juntos, em que um vira para o outro e diz “E aí, tudo bem?”, ao que o outro exclama, 


atônito, “Frango fala?!” 


3. Foi aí que entendi aquelas célebres palavras do sindicalista: “Trabalharemos vinte e quatro horas por 


dia. E, se necessário, à noite também”. 


4. Como vimos antes, Aristóteles observou que não dispomos de nenhuma palavra para designar a 
ambição moderada. Muito tempo depois, continua sendo difícil encontrá-la. Como manter a ambição e 


o fogo do desejo acesos sem negligenciar outros sonhos na vida? 


5. As categorias difusas das palavras são, neste caso, eloquentes. O termo êxito vem do latim exitus, que 
significa algo como “saída”, “fim” ou “término”. Em espanhol, adotamos uma derivação muito particular 
dessa acepção: algo que termina bem. Em inglês, o vocábulo exit tem um significado muito mais claro. 
Esses matizes não se confundem apenas nas palavras. O êxito costuma ser um aplauso final, estimulante, 
magnético, que, no entanto, deixa um futuro vazio porque nos obriga a abandonar o que nos levou a essa 


mesma celebração. 


6. Apelar à condição anfíbia que nos permite entrar e sair da ficção, assumir a perspectiva para entender 


melhor. Mães e pais rãs, tios sapos. 


7. Há também o batimento cardíaco, embora seja mais indireto que a respiração (como sabe qualquer 
um que já tomou o pulso de alguém). Quê, vocês querem outro processo? Que tal tentar perceber o 


pâncreas segregando insulina? 
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